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Metodología, 
problemas, historia 


Lucien Goldmann 


La sociología y la literatura: 
situación actual 
y problemas de método 


La sociología estructuralista genética de la cultura ha origi- 
nado un conjunto de trabajos que se caracterizan, sobre todo, 
por el hecho de que sus autores, con el deseo de establecer 
un método operatorio para el estudio positivo de los hechos 
humanos —particularmente de la creación cultural—, se han 
visto obligados a regresar a una reflexión filosófica que podría- 
mos calificar, de una manera bastante general, de dialéctica. 

De ello resulta que esta actitud puede presentarse tan 
pronto como un esfuerzo de investigación positiva que integra 
un conjunto de reflexiones de carácter filosófico y tan pronto 
como una actitud filosófica volcada, en primer lugar, hacia la 
investigación positiva y que desemboca en la constitución del 
fundamento metodológico de todo un conjunto de investiga- 
ciones concretas, 

Como más de una vez hemos preferido el primero de tales 
procedimientos de exposición, hoy trataremos de adoptar el 
segundo. Al hacerlo es importante subrayar desde el principio, 
no obstante —sin mayor esperanza respecto de la utilidad de 
esta prevención, pues los prejuicios tienen siete vidas—, que 
las pocas observaciones de índole general y filosófica que van 
a seguir no responden a intención especulativa alguna y úni- 
camente se formulan en la medida en que son esencialés para 
la investigación positiva. 

La primera comprobación general en que se basa el pen- 
samiento estructuralista genético es la de que toda reflexión 
acerca de las ciencias humanas se efectúa, no desde el exterior, 
sino desde el interior de la sociedad y que es una parte —más 
o menos importante según los casos, por supuesto— de la vida 
intelectual de la sociedad y, a través de ésta, de la vida social 
en su totalidad. Además, el simple desarrollo del pensamiento, 
en la medida misma en que éste es una parte de la vida social, 
trasforma más o menos, conforme a su importancia y a su 
eficacia, la vida social misma. 

Así se encuentra que en las ciencias humanas el sujeto 
del pensamiento forma parte, al menos parcialmente y con 
cierto número de mediaciones, del objeto que estudia. 

Por otra parte, el pensamiento no constituye un comienzo 
absoluto y se halla en muy grande medida organizado por las 
categorías de la sociedad que estudia o de otra sociedad deri- 
vada de ésta. Quiere decir que el objeto estudiado es uno de 
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los elementos constitutivos, e incluso uno de los más impor- 
tantes, de la estructura del pensamiento del investigador o de 
los investigadores. 

Hegel resumió todo esto en una fórmula concisa y bri- 
llante: “identidad del sujeto y el objeto del pensamiento”. No- 
sotros simplemente hemos atenuado el carácter radical de esta 
fórmula —resultado del idealismo hegeliano, para el cual toda 
realidad es espíritu—, reemplazándola por otra más de acuerdo 
con nuestra posición materialista dialéctica y según la cual el 
pensamiento es un aspecto importante, pero sólo un aspecto, 
de la realidad: hablamos de identidad parcial del sujeto y el 
objeto de la investigación, una identidad que es válida, no 
para todo conocimiento, sino únicamente para las ciencias hu- 
manas. 

Sea lo que fuere, no obstante, respecto de la diferencia 
entre ambas fórmulas, una y otra implican la afirmación de 
que las ciencias humanas no pueden tener un carácter tan obje- 
tivo como el de las ciencias naturales y que la intervención 
de valores particulares de ciertos grupos sociales en la estruc- 
tura del pensamiento histórico es hoy, a un mismo tiempo, 
general e inevitable. De ningún modo significa esto, por lo de- 
más, que las ciencias humanas no puedan, en principio, alcan- 
zar un rigor análogo al de las ciencias de la naturaleza; será 
sólo un rigor diferente y deberá integrar la intervención de 
las valorizaciones imposibles de eliminar. 

La segunda idea fundamental de toda sociología dialéc- 
tica y genética es la de que los hechos humanos son respuestas 
de un sujeto individual o colectivo y constituyen una tentativa 
con miras a modificar una situación dada en un sentido favo- 
rable a las aspiraciones de ese sujeto. Esto implica que todo 
comportamiento —y por consiguiente todo hecho humano— po- 
see un carácter significativo, que no siempre es evidente, pero 
que debe ser evidenciado por el trabajo del investigador. 

Se puede formular la misma idea de varias maneras dife- 
rentes, diciendo, por ejemplo, que todo comportamiento humano 
(y hasta animal, probablemente) tiende a modificar una situa- 
ción que el sujeto experimenta como un desequilibrio, en el : 
sentido del establecimiento de un equilibrio; o bien, que todo 
comportamiento humano (y probablemente todo comporta- 
miento animal) puede ser traducido por el investigador en 
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términos de existencia de un problema práctico y de tenta- 

tiva con miras a resolverlo. 

Partiendo de estos principios, la concepción estructuralista 
y genética, cuyo creador es, sin discusión posible, Georg Lukács, 
preconiza una transformación radical de los métodos de la 
sociología de la literatura. Todos los trabajos anteriores, así 
como la mayoría de los trabajos universitarios emprendidos 
desde la aparición de esta concepción, recaían y siguen reca- 
yendo, dentro de esta disciplina, en el contenido de las obras 
literarias y la relación entre éste y el contenido de la conciencia 
colectiva, vale decir, las maneras de pensar y el comportamiento 
de los hombres en la vida cotidiana. Dentro de esta perspec- 
tiva, el remate natural de tales trabajos consiste en que las 
relaciones entre esos dos contenidos alcanzan un número tanto ' 
mayor y la sociología literaria es tanto más eficaz cuanto menor 
es la imaginación creadora de que ha dado prueba el autor de 
los escritos estudiados, quien se ha conformado con narrar sus 
experiencias trasponiéndolas lo menos posible. Además, este 
tipo de estudio debe romper, por su método mismo, la unidad 
de la obra, ya que se interesa de modo especial en lo que en 
ésta es sólo reproducción de la realidad empírica y de la vida 
cotidiana. En suma, se trata de una sociología de apariencia 
tanto más fecunda cuanto más mediocres son las obras estu- 
diadas. Y para colmo, lo que busca en las obras es, antes que 
la literatura, el documento. En tales condiciones, cómo puede 
asombrar el hecho de que la gran mayoría de los que se inte- 
resan por la literatura consideren este tipo de investigación, 
en el mejor de los casos, como trabajos auxiliares más o menos 
útiles, ni que a veces los recusen por completo. 

La sociología estructuralista genética parte de premisas 
no sólo diferentes, sino, incluso, opuestas. Desearíamos mencio- 
nar cinco de las más importantes. 

1. La relación esencial entre la vida social y la creación lite- 
raria no incumbe al contenido de estos dos sectores de la 
realidad humana, sino tan solo a las estructuras mentales, 
lo que podríamos llamar las categorías que organizan a la 
vez la conciencia empírica de cierto grupo social y el uni- 
verso imaginario creado por el escritor. 

2. La experiencia de un solo individuo es demasiado breve y 
limitada para poder crear una estructura mental como ésa, 
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que sólo puede ser el resultado de la actividad conjunta de 
un importante número de individuos que se encuentran en 
una situación análoga, es decir, de individuos que consti- 
tuyen un grupo social privilegiado y que han vivido durante 
largo tiempo y de manera intensiva un conjunto de proble- 
mas, esforzándose por hallarles una solución significativa. 
Vale decir que las estructuras mentales, o, para emplear un 
término más abstracto, las estructuras categoriales signifi- 
cativas, no son fenómenos individuales, sino fenómenos 
sociales, 

La ya mencionada relación entre la estructura de la con- 
ciencia de un grupo social y la del universo de la obra 
constituye, en los casos más favorables para el investigador, 
una homología más o menos rigurosa, pero a menudo, tam- 
bién, una simple relación significativa. Dentro de esta pers- 
pectiva puede, pues, ocurrir —y hasta ocurre con suma fre- 
cuencia— que contenidos completamente heterogéneos y has- 
ta opuestos sean estructuralmente homólogos, o bien que se 
encuentren en una relación comprensiva en el plano de las 
estructuras categoriales. Un universo imaginario, en apa- 
riencia completamente extraño a la experiencia concreta 
—el de un cuento de hadas, por ejemplo, puede ser en su 
estructura rigurosamente homólogo a la experiencia de un 
grupo social particular, o al menos vincularse a ésta de una 
manera significativa. Ya no hay entonces contradicción al- 
guna entre la existencia de una estrecha relación de la crea- 
ción literaria con la realidad social e histórica y la más 
poderosa imaginación creadora. 

Dentro de una perspectiva como ésta, las cumbres de la 
creación literaria pueden estudiarse tan bien como las obras 
medianas, y hasta revelan ser particularmente accesibles a 
la investigación positiva. Por otra parte, las estructuras cate- 
goriales en las que recae este tipo de sociología literaria 
constituyen, precisamente, lo que confiere a la obra su uni- 
dad, vale decir, uno de los dos elementos fundamentales 
de su carácter específicamente estético y, en el caso que 
nos interesa, de su cualidad propiamente literaria. 

Las estructuras categoriales que rigen la conciencia colec- 
tiva y que son traspuestas al universo imaginario creado por 
el artista no son conscientes ni inconscientes en el sentido 


freudiano de la palabra, que supone una represión; son 
procesos no conscientes que en ciertos aspectos se emparien- 
tan con los que rigen el funcionamiento de las estructuras 
musculares o nerviosas y determinan el carácter particular 
de nuestros movimientos y gestos. Por eso en la mayoría de 
los casos la puesta en claro de tales estructuras e, implíci- 
tamente, la comprensión de la obra no son accesibles a un 
estudio literario inmanente ni a un estudio orientado hacia 
las intenciones conscientes del escritor o hacia la psicología 
profunda sino tan sólo a una investigación de tipo estructu- 
ralista y sociológico. 

Estas comprobaciones tienen importantes consecuencias 
metodológicas. Significan que en las ciencias humanas el estu- 
dio positivo debe comenzar siempre por la búsqueda de un 
deslinde del objeto estudiado, de manera tal que éste aparezca 
como un conjunto de comportamientos significativos cuya es- 
tructura pueda informar acerca de la mayoría de los aspectos 
empíricos parciales que le presentan al investigador. 

En el caso de la sociología de la literatura, ello significa 
que, para comprender la obra en estudio, el investigador debe 
en muy primer término tratar de descubrir una estructura que 
rinda cuenta de la casi totalidad del texto, observando, con 
este ' propósito, una regla fundamental —que los especialistas 
de la literatura no respetan, por desgracia, sino muy rara vez—, 
a saber, que el investigador debe tener en cuenta todo el texto 
y no añadirle nada. Y significa también que debe explicar la 
génesis del texto procurando mostrar de qué modo y en qué 
medida la elaboración de la estructura que ha puesto en evi- 
dencia en la obra posee un carácter funcional, es decir, cons- 
tituye un comportamiento significativo para un sujeto individual 
o colectivo en una situación dada. 

Esta manera de plantear el problema entraña un alto: 
número de consecuencias que modifican de modo profundo 
los tradicionales métodos de estudio de los hechos sociales y, 
en particular, de los hechos literarios. Enumeremos algunas 
de las más importantes. 


El hecho de no conceder, dentro de la comprensión de la 
obra, una importancia particular a las intenciones conscientes 
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de los individuos y, en el caso de las obras literarias, a las 
intenciones conscientes de los autores. 

Efectivamente, la conciencia no constituye más que un 
elemento parcial del comportamiento humano y tiene con suma 
frecuencia un contenido no adecuado a la naturaleza objetiva 
de este comportamiento. Contrariamente a las tesis de cierto 
número de filósofos, como Descartes o Sartre, la significación 
no aparece con la conciencia y no se identifica con ella. Un 
gato que persigue a un ratón tiene un comportamiento perfec- 
tamente significativo, sin que necesaria ni aun probablemente 
tenga conciencia de ello, ni siquiera de modo rudimentario.* 

Sin duda, cuando el hombre y, con él, la función simbólica 
y el pensamiento aparecen en la escala biológica, el comporta- 
miento se vuelve incomparablemente más complejo, y las fuen- 
tes de problemas, conflictos y dificultades, así como las posi- 
bilidades de resolverlos, alcanzan un número mucho mayor y 
se vuelven más confusas, pero nada indica que la conciencia 
abarque a menudo —ni siquiera a veces— el conjunto de la sig- 
nificación objetiva del comportamiento. En el caso del escritor, 
esta misma idea puede expresarse de una manera mucho más 
sencilla: con mucha frecuencia ocurre que la preocupa del 
escritor por la unidad estética lo lleve a escribir una obra cuya 
estructura global, traducida a lenguaje conceptual por la crí- 
tica, constituye una visión diferente de la de su pensamiento 
y hasta opuesta a éste, a sus convicciones y a las intenciones 
que lo animaban cuando redactó la obra. 

Por eso el sociólogo de la literatura —y, en general, el crí- 
tico— debe tratar las intenciones conscientes del autor como un 
índice entre muchos otros índices, como una especie de re- 
flexión sobre la obra, una reflexión que le proporciona suge- 
rencias como cualquier otra obra crítica, pero que debe ser 
juzgada por él a la luz del texto, sin concederle privilegio alguno. 


El hecho de no sobreestimar la importancia del individuo en 
la explicación, que es ante todo la búsqueda del sujeto, indi- 
vidual o colectivo, para el cual la estructura mental que rige 
la obra posee un carácter funcional y significativo, 

«La obra tiene casi siempre, sin duda, una función significa- 
tiva individual para su autor, pero con suma frecuencia, como 
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veremos, esta función individual no está —o lo está muy ape- 
nas— vinculada a la estructura mental que rige el carácter pro- 
piamente literario de la obra, y en todo caso no la crea en 
modo alguno. 

El hecho de escribir piezas de teatro —con mayor precisión, 
las piezas que realmente escribió— tuvo indudablemente una 
significación para el individuo Racine, si nos referimos a su 
juventud en Port-Royal, a sus posteriores relaciones con la gente 
de teatro y con la corte, a sus relaciones con el grupo y el pen- 
samiento jansenistas y también a muchos otros acontecimientos 
de su vida que nos son más o menos conocidos. Pero la existen- 
cia de la visión trágica ya era un dato constitutivo de las situa- 
ciones de las que partió Racine para concluir en la redacción de 
sus obras, mientras que la elaboración de esa visión, bajo la in- 
fluencia de los ideólogos del grupo jansenista de Port-Royal 
y de Saint Cyran, fue la respuesta funcional y significativa 
de la nobleza de toga a una situación histórica dada. Y con 
respecto a este grupo y a su ideología más o menos elaborada, 
se le planteó consiguientemente al individuo Racine cierto nú- 
mero de problemas prácticos y morales que desembocaron en 
la creación de una obra estructurada por una visión trágica 
impulsada hasta un grado de coherencia extremadamente avan- 
zado. Por eso resultaría imposible explicar la génesis de esta 
obra y su significación si sólo se la pusiera en relación con la 
biografía y la psicología de Racine. 


El hecho de que lo que corrientemente se llama “influencias” no 
tiene el menor valor explicativo y constituye, a lo sumo, un 
dato y un problema que el investigador debe explicar. 

A cada instante hay un considerable número de influen- 
cias que pueden actuar sobre el escritor; lo que debe expli- 
carse es por qué sólo unas pocas de ellas —y hasta solamente 
una— han actuado y por qué, asimismo, la recepción de las obras 
que han ejercido esa influencia se ha efectuado con cierto nú- 
mero de distorsiones (y explicar éstas, precisamente) en la 
mente de quien la ha sufrido. Pero estos son problemas cuya res- 
puesta se relaciona con la obra del autor estudiado y no, como 
suele pensarse, con la obra respecto de la cual se supone que 
ha influido a ésta. 
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En suma, la comprensión es un problema de coherencia interna 
del texto; supone atenerse literalmente a éste —a todo el texto 
y nada más que al texto— y buscar en su interior una estruc- 
tura significativa global. La explicación es un problema de bús- 
queda del sujeto individual o colectivo (en el caso de una obra 
cultural, pensamos, por las razones que ya hemos señalado,? 
que siempre se trata de un sujeto colectivo) con respecto al 
cual la estructura mental que rige la obra posee un carácter 
funcional y, por eso mismo, significativo. Agreguemos que, por 
lo que incumbe a los respectivos lugares de la explicación y 
la interpretación, dos cosas importantes a nuestro parecer han 
sido evidenciadas por los trabajos de la sociología estructura- 
lista y por su confrontación con los trabajos psicoanalíticos. 


El hecho de que el valor de estos dos procedimientos no es 
el mismo dentro de una y otra perspectiva. 


Cuando se trata de libido resulta imposible separar la in- 
terpretación de la explicación, no sólo durante el período de 
la investigación, sino también después de él, mientras que al 
cabo de éste es dable efectuar la separación en el análisis 
sociológico. No hay interpretación inmanente de un sueño o. 
del delirio de un alienado,* probablemente por la sencilla razón 
de que la conciencia no tiene siquiera autonomía relativa en 
el plano de la libido, es decir, del comportamiento del sujeto 
individual, directamente orientado hacia la posesión de un 
objeto. A la inversa, cuando el sujeto es trasindividual, la con- 
ciencia adquiere una importancia mucho mayor (sin comuni- 
cación consciente entre los individuos que componen el sujeto 
no hay división del trabajo ni, por lo tanto, acción posible) y 
tiende a constituir una estructura significativa. 

Sociología genética y psicoanálisis tienen por lo menos tres 
elementos en común, a saber: a) la afirmación de que todo com- 
portamiento humano forma parte de por lo menos una estruc- 
tura significativa; b) el hecho de que para comprender este 
comportamiento hay que insertarlo en la estructura significa- 
tiva, que el investigador debe sacar a luz; c) la afirmación de 
que esta estructura sólo es realmente comprensible si se la capta 
en su génesis, individual o histórica, según el caso. 
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En resumen, el psicoanálisis es, tal como la sociología que 
preconizamos, un estructuralismo genético. 

La oposición se sitúa antes que nada en un punto: el psico- 
análisis procura reducir todo comportamiento humano a un 
sujeto individual y a una forma —manifiesta o sublimada— 
del deseo del objeto. La sociología genética separa los compor- 
tamientos libidinales que estudia el psicoanálisis de los com- 
portamientos con carácter histórico (de los que toda creación 
cultural forma parte), que poseen un sujeto trasindividual y 
sólo pueden orientarse hacia el objeto por la mediación de 
una aspiración a la coherencia. 

De ello resulta que, aun cuando todo comportamiento hu- 
mano se inserta a un mismo tiempo en una estructura libidinal 
y en una estructura histórica, su significación no es la misma 
en uno y otro caso, y tampoco el deslinde del objeto debe ser 
idéntico. Ciertos elementos de una obra de arte o de un escrito 
literario —pero no la obra o el escrito en su totalidad— pueden 
insertarse en una estructura libidinal, cosa que habrá de per- 
mitir a los psicoanalistas comprenderlos y explicarlos al po- 
nerlos en relación con el inconsciente del individuo. No obs- 
tante, las significaciones reveladas tendrán en tal caso un valor 
del mismo tipo que el de todo dibujo y todo escrito de un 
alienado cualquiera. Y por otra parte esas mismas obras lite- 
rarias y artísticas constituirán, insertas en una estructura histó- 
rica, estructuras relativas poco menos que coherentes y unita- 
rias, que se benefician con una gran autonomía relativa. Ese es 
uno de los elementos constitutivos de su valor propiamente 
literario o artístico. 

Efectivamente, todo comportamiento humano y toda ma- 
nifestación humana son, en grados diversos, mezclas de signi- 
ficaciones de uno y otro orden. Sin embargo, según sea que 
la satisfacción libidinal predomine hasta el extremo de destruir 
casi por completo la coherencia autónoma, o que, a la inversa, 
se inserte en esta última, dejándola casi intacta, encararemos, 
o bien la obra de un alienado, o bien una obra maestra (dando 
por supuesto que la mayoría de las manifestaciones humanas 
se sitúan entre estos dos extremos). 


El hecho de que no obstante la amplia discusión que se ha 
desarrollado, sobre todo en la universidad alemana, acerca de 
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la comprensión y la explicación, estos dos procedimientos de 
investigación no se oponen en modo alguno entre sí y no son 
siquiera diferentes uno del otro. 

A este respecto necesitamos, antes que nada, eliminar toda 
la literatura romántica dedicada a la simpatía, a la “empatía” 
o a la identificación necesarias para comprender una obra. La 
comprensión nos parece un procedimiento rigurosamente inte- 
lectual: consiste en la descripción lo más precisa posible de una 
estructura significativa. Claro está que, como todo procedimien- 
to intelectual, se ve favorecida por el interés inmediato que a 
su respecto pone el investigador, es decir, por la simpatía o 
la antipatía —o bien por la indiferencia— que el objeto de la 
investigación suscita en éste, Pero por una parte la antipatía 
es un factor tan favorable a la comprensión como la simpatía 
(nadie comprendió y definió mejor al jansenismo como sus 
perseguidores cuando formularon las hoy célebres “cinco pro- 
posiciones”, que son una rigurosa definición de la visión trá- 
gica), y por la otra son muchos los factores que pueden ser 
favorables o desfavorables a la investigación, como por ejem- 
plo una buena disposición psíquica, una buena salud o, a la 
inversa, un estado depresivo o un dolor de muelas. Pero todo 
esto no tiene nada que ver con la lógica o la epistemología. 

Hay que ir más lejos, no obstante. Comprensión y explica- 
ción no son dos procedimientos intelectuales diferentes; son un 
solo y mismo procedimiento relacionado con diferentes coorde- 
nadas. Acabamos de decir que la comprensión es la puesta 
en claro de una estructura significativa inmanente al objeto 
estudiado (en el caso que nos interesa, a tal o cual obra lite- 
raria). La explicación no es otra cosa que la inserción de esta 
estructura, en su carácter de elemento constitutivo, en la es- 
tructura inmediatamente englobante que el investigador no ex- 
plora de una manera detallada, sino tan sólo en la medida en 
que la exploración es necesaria para hacer inteligible. la géne- 
sis de la obra que estudia. Basta con tomar por objeto de estu- 
dio la estructura englobante para que lo que era explicación 
pase a ser comprensión y para que la investigación explicativa 
deba relacionarse con una nueva estructura aún más vasta. 

Tomemos un ejemplo. Comprender los Pensamientos de 
Pascal o las tragedias de Racine es sacar a luz la visión trágica 
que constituye la estructura significativa que rige el conjunto 
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de cada una de esas obras; pero comprender la estructura del 
jansenismo extremista es explicar la génesis de los Pensamientos 
y de las tragedias racineanas. De igual modo, comprender el 
jansenismo es explicar la génesis del jansenismo extremista, 
comprender la historia de la nobleza de toga del siglo xvii 
es explicar la génesis del jansenismo, y comprender las rela- 
ciones de clase en la sociedad francesa del siglo xvm es ex- 
plicar la evolución de la nobleza de toga, etcétera, etcétera. 

De ello resulta que toda investigación positiva en ciencias 
humanas debe necesariamente situarse en dos niveles diferentes: 
el del objeto estudiado y el de la estructura inmediatamente en- 
globante; la diferencia entre estos niveles de investigación estri- 
ba sobre todo en el grado hasta el que se impulsa la investigación 
en cada uno de los planos. 

En efecto, el estudio de un objeto —texto, realidad social, 
etcétera— sólo puede considerarse suficiente cuando se ha des- 
lindado una estructura que informe de modo adecuado acerca 
de un notable número de datos empíricos, sobre todo de los 
que parecen presentar una importancia particular,* a fin de 
que sea, si no inconcebible, al menos improbable que otro 
análisis pueda proponer una estructura distinta que llegue a 
los mismos resultados o a resultados mejores. 

Diferente es la situación cuando se trata de la estructura 
englobante. Esta le interesa al investigador sólo por su función 
explicativa con respecto al objeto de su estudio; por lo demás, 
la posibilidad de sacar a luz una estructura como ésta es lo 
que determinará su elección entre el número más o menos 
grande de estructuras englobantes que parecen posibles en los 
comienzos de la investigación. El investigador detendrá su es- 
tudio, por tanto, cuando haya esclarecido la relación entre la 
estructura estudiada y la estructura englobante lo bastante para 
rendir cuenta de la génesis de la primera en su carácter de 
función de la segunda. Se sobrentiende, no obstante, que tam- 
bién puede llevar la investigación mucho más lejos, pero en 
este caso el objeto de su estudio pasa, en determinado momento, 
a ser otro, y lo que era, por ejemplo, un estudio acerca de Pas- 
cal puede convertirse en un estudio sobre el jansenismo, sobre 
la nobleza de toga, etcétera. 
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Ahora bien, si es cierto que interpretación inmanente y expli- 
cación por lo englobante son, en la práctica de la investigación, 
inseparables, y que en cada uno de estos campos el progreso 
sólo puede resultar de una oscilación permanente entre uno 
y otro, no por ello es menos importante separar con todo rigor 
interpretación y explicación en su naturaleza y en la presenta- 
ción de los resultados. De igual modo, siempre hay que tener 
presente en la mente el hecho de que la interpretación es en to- 
dos los casos inmanente a los textos estudiados (mientras que la 
explicación es siempre exterior a ellos) también, así como el 
hecho de que todo aquello del texto que está relacionado 
con hechos exteriores a él —así se trate del grupo social de la 
psicología del autor o de las manchas solares— posee un carác- 
ter explicativo y debe ser juzgado desde este punto de vista.* 

Ahora bien, si este principio parece fácil de respetar, tena- 
ces prejuicios inducen en la práctica a trasgredirlo permanen- 
temente, y nuestras vinculaciones con especialistas en estudios 
literarios nos han mostrado hasta qué punto resulta difícil obte- 
ner de ellos que observen frente a los textos que estudian una 
actitud, si no idéntica, a lo menos análoga a la del físico o el 
químico que registran los resultados de una experiencia. Para 
citar sólo unos pocos ejemplos tomados al azar, digamos que 
un especialista en historia literaria nos explicó un día que Héc- 
tor, en Andrómaca, no puede hablar, ya que está muerto, y 
por consiguiente se trata de la ilusión de una mujer a la que 
una situación extraordinaria y sin salida ha llevado hasta la 
última exasperación. Por desgracia, nada de esto se halla en 
el texto de Racine, quien no menos de dos veces nos hace 
saber que Héctor, el muerto, ha hablado. 

Otro historiador de la literatura, asimismo, nos explicó 
que Don Juan no puede casarse una vez por mes, puesto que 
hasta en el siglo xvm era cosa prácticamente imposible, y 
que por lo tanto había que darle a esa afirmación de la obra 
de Moliére un sentido irónico y figurado. Inútil decir que, si 
admitimos este principio, es muy fácil hacerle decir a un texto 
lo que sea, hasta lo contrario de lo que explícitamente afirma.* 

¿Qué diríamos de un físico que negara los resultados de 
una experiencia, sustituyéndolos por otros de su cosecha, por 
la sola razón de que los primeros le parecen inverosímiles? En 
una discusión en el coloquio de Royaumont (1965) resultó en 
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extremo difícil hacer admitir a los partidarios de las interpre- 
taciones psicoanalíticas el hecho elemental de que, sea cual 
fuere la opinión que se tenga acerca del valor de este tipo de 
explicación, y aun cuando se le conceda un valor preeminente, 
no se puede hablar de un inconsciente de Orestes ni de un 
deseo de Edipo de desposar a su madre, ya que ni Orestes ni 
Edipo son hombres vivos, sino textos, y no existe el derecho 
de añadir nada de nada a un texto que no habla de incons- 
ciente ni de deseo incestuoso. 

El principio explicativo sólo puede residir, hasta para una 
explicación psicoanalítica seria, en el inconsciente de Sófocles 
o de Esquilo, pero nunca en el inconsciente de un personaje 
literario que no existe más que por lo que de él se afirma 
explícitamente. En el plano dé la explicación es dable com- 
probar que los literatos tienen una fastidiosa tendencia a dar 
privilegio a la explicación psicológica, con independencia de 
su eficacia y de sus resultados, simplemente porque les parece 
la más plausible, cuando es más que evidente que la única acti- 
tud verdaderamente científica consiste en examinar de una 
. manera lo más imparcial posible todas las explicaciones pro- 
puestas, hasta las más absurdas en apariencia (de ahí que ha- 
yaimos mencionado las manchas solares, aunque nadie haya 
pensado seriamente en encontrar en ellas una explicación), 
eligiendo única y exclusivamente con arreglo a los resultados - 
a que conducen y según la parte más o menos importante del 
texto acerca de la cual permiten informar. 


El sociólogo de la literatura parte de un texto que representa 
para él un conjunto de datos empíricos análogos a los datos 
frente a los cuales se halla ubicado un sociólogo cualquiera que 
emprende una investigación; debe en seguida encarar un pri- 
mer problema, el problema consistente en saber en qué medida 
esos datos constituyen un objeto significativo, una estructura 
con la que una investigación positiva pueda operar de manera 
fructífera. 

Agreguemos que frente a ese problema el sociólogo de la 
literatura y del arte se encuentra en una situación privilegiada 
con respecto a los investigadores que actúan en los demás cam- 
pos, pues puede admitirse que en la mayoría de los casos las 
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obras que han sobrevivido a la generación durante la cual nacie- 
ron constituyen una estructura significativa,” mientras que de 
ningún modo es probable que los deslindes de la conciencia co- 
tidiana, o, incluso, de las teorías sociológicas corrientes, coinci- 
dan en los demás campos con objetos significativos. No es 
seguro, por ejemplo, que objetos de estudio como “el escán- 
dalo”, “la dictadura”, “el comportamiento culinario”, etc., cons- 
tituyan objetos tales. Sea como fuere, el sociólogo de la lite- 
ratura debe, como todos los demás sociólogos, verificar este 
hecho y no admitir desde el primer momento que tal o cual 
obra o que tal o cual grupo de obras por él estudiadas cons- 
tituyen una estructura unitaria, 

A este respecto, el procedimiento de investigación es el 
mismo en todo el dominio de las ciencias del hombre. Es 
necesario que el investigador obtenga un esquema, un modelo 
compuesto por un número limitado de elementos y relaciones, 
a partir del cual le sea posible rendir cuenta de la gran mayo- 
ría de los datos empíricos que constituyen, se supone, el objeto 
estudiado. , ; 

Añadamos que, dada la situación privilegiada de las crea- 
ciones culturales en su condición de objetos de estudio, las 
exigencias del sociólogo de la literatura pueden ser mucho más 
considerables que las de sus colegas. De ningún modo es 
exagerado exigir que el modelo rinda cuenta de las tres cuar- 
tas o cuatro quintas partes del texto, y ya existe cierto número 
de estudios que parecen satisfacer esta exigencia. Y empleamos 
el término “parecen” porque, debido a simples razones de insu- 
ficiencia de medios materiales, nunca hemos podido efectuar 
en una obra un control párrafo por párrafo o réplica por réplica, 
aun cuando desde el punto de vista metodológico un control 
de este tipo no presenta, evidentemente, ninguna dificultad.* 

Es claro que con suma frecuencia en sociología general 
y muy a menudo en sociología de la literatura, cuando la in- 
vestigación recae sobre varias obras, el estudioso se ve obligado 
a eliminar toda una serie de objetos empíricos que en un pri- 
mer momento parecen formar parte del objeto de estudio pro- 
puesto y, por el contrario, añadir otros datos en los que inicial- 
mente no había pensado. 

No mencionaremos más que un solo ejemplo. Habíamos 
.dado comienzo a un estudio sociológico sobre los escritos de 
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Pascal y rápidamente nos vimos obligados a separar las Pro- 
vinciales de los Pensamientos cual si correspondieran a dos 
visiones del mundo y, por lo tanto, a dos modelos epistemoló- 
gicos diferentes, con diferentes fundamentos sociológicos: el 
jansenismo centrista y semicartesiano, cuyos representantes más 
conocidos eran Arnauld y Nicole, y el jansenismo extremista, 
desconocido hasta entonces y al que habíamos debido buscar 
y hallar en la figura de su teólogo principal, Barcos, abate de: 
Saint-Cyran, al que se acercaban, entre otros, Singlín, director 
de Pascal, Lancelot, uno de los maestros de Racine, y, sobre: 
todo, la Madre Angélique.* El esclarecimiento de la estructura. 
trágica que caracteriza los pensamientos de Barcos y de Pascal 
nos llevó por otra parte a integrar al objeto de nuestra inves- 
tigación cuatro de las principales piezas de Racine, a saber, 
Andrómaca, Británico, Berenice y Fedra, un resultado tantb 
más sorprendente cuanto que hasta entonces los historiadores 
de la literatura que intentaban encontrar relaciones entre Port- 
Royal y la obra de Racine las buscaban, engañados por las 
manifestaciones de la superficie, en el plano del contenido y 
se orientaban sobre todo hacia las obras cristianas ( Ester y 
Atalía) y no hacia las paganas, cuyas categorías estructurales 
corresponden, no obstante, de manera rigurosa a la estructura 
de pensamiento del grupo jansenista extremista. 


Teóricamente, el éxito de la primera etapa de la investigación 
y la validez de un modelo de coherencia se manifiestan, por 
supuesto, en el hecho de que éste rinde cuenta de la casi 
totalidad del texto. En la práctica hay, sin embargo, otro cri- 
terio —no de derecho, sino de hecho— que indica con bastante: 
seguridad que vamos por buen camino, y es el hecho de que 
ciertos detalles del texto que no habían hasta entonces atraído 
en modo alguno la atención del investigador se presentan brus- 
camente como importantes y, a la vez, significativos. Citemos 
tres ejemplos a este respecto. 

En una época en que la verosimilitud constituye una regla 
casi unánimemente admitida, Racine hace hablar, en Andró- 
maca, a un muerto. ¿Cómo rendir cuenta de una incongruencia 
aparente como ésta? 

Es suficiente haber hallado el esquema de la visión que 
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rige al pensamiento del jansenismo extremista para comprobar 
que para éste el silencio de Dios y la circunstancia de que Dios 
sea un simple espectador tienen como corolario el hecho de 
que no existe salida intramundana alguna que permita salva- 
guardar la fidelidad a los valores, ninguna posibilidad de vivir: 
válidamente en el mundo, y que toda tentativa en este sentido 
choca con las exigencias imposibles de satisfacer —y por lo 
demás prácticamente desconocidas— de la divinidad (exigen-" 
cias que con harta frecuencia se presentan bajo una forma con- 
tradictoria). La trasposición profana de esta concepción en 
las obras de Racine desemboca en la existencia de dos perso- 
najes mudos, o de dos fuerzas mudas, que encarnan exigencias 
contradictorias: Héctor, que demanda la fidelidad de Andró- 
maca, y Astianacte, que demanda su protección; el amor de 
Junia por Británico, quien pide que ella lo proteja, y la pureza 
de ésta, que no quiere aceptar compromiso alguno con Nerón; 
el pueblo romano y el amor, respecto de Berenice, y después 
el Sol y Venus en Fedra. 


No obstante, si el mutismo de tales fuerzas o seres se halla 
ligado, en las piezas que encarnan esas exigencias absolutas, 
a la ausencia “de solución intramundana, claro está que, en el 
instante en que Andrómaca encuentra una solución que le 
ofrece la posibilidad de casarse con Pirro para proteger a 
Astianacte y en seguida, para salvaguardar su fidelidad, darse 
muerte antes que convertirse en su esposa, el mutismo de Héc- 
tor y de Astianacte ya no corresponde a la estructura de la 
obra, y la exigencia estética, más fuerte que la regla exterior, 
remata en la extrema inverosimilitud del muerto que habla y 
señala una posibilidad de superar la contradicción. 

Tomaremos como segundo ejemplo la célebre escena de 
la invocación de la magia del Fausto de Goethe, en la que 
Fausto se dirige a los espíritus del macrocosmo y de la tierra 
que corresponden a la filosofía de Spinoza y a la de Hegel. 
La respuesta del segundo resume la esencia de la obra y, aún 
más, de su primera parte: la oposición entre la filosofía de las 
luces, por una parte —esa filosofía cuyo ideal era el saber y 
la comprensión—, y, por la otra, la filosofía dialéctica, centrada 
en la acción. La réplica del espíritu de la tierra —“Te pareces 
al espíritu que comprendes y no a mí”— no es un mero rechazo, 
“sino que además tiene su justificación: Fausto aún se halla 
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al nivel del “comprender”, es decir, al nivel del espíritu del 
macrocosmo, precisamente al que quería superar, y sólo podrá 
alcanzar al espíritu de la tierra en el momento en que encuentre 
la verdadera traducción del Evangelio de San Juan (“En el 
principio era la acción”) y acepte el pacto con Mefistófeles. 

- Del mismo modo, en La náusea de Sartre, si el autodidacto, 
que también representa al espíritu de las luces, lee los libros 
de la biblioteca con arreglo al orden del catálogo, es porque 
el autor, consciente o inconscientemente, ha orientado su sátira 
hacia uno de los rasgos más importantes del pensamiento de 
las luces: la idea de que se puede trasmitir el saber con la ayu- 
da de diccionarios, en donde los conocimientos están alineados 
por orden alfabético (basta con pensar en el Diccionario de 
Bayle, en el Diccionario filosófico de Voltaire y sobre todo en 
la Enciclopedia). 


Una vez que el investigador ha avanzado lo más lejos posible 
en la búsqueda de la coherencia interna de la obra y de su 
modelo estructural, debe orientarse hacia la explicación. 

Llegados a este punto, debemos introducir una digresión 
atinente a un asunto que ya hemos rozado. Existe, en efecto 
—ya lo hemos dicho—, una diferencia radical entre la relación 
de la interpretación y la explicación en el curso de la inves- 
tigación y la manera en que esta relación se presenta al final 
de esta última. Así es; en el curso de la investigación, explica- 
ción y comprensión se refuerzan mutuamente, de modo que 
el investigador se ve obligado a pasar sin descanso, ora de 
una a la otra, ora de la segunda a la primera, mientras que 
en el momento en que detiene la investigación para presentar 
sus resultados puede y hasta debe separar, de una manera sufi- 
cientemente rigurosa, sus hipótesis interpretativas inmanentes 
a la obra y sus hipótesis explicativas trascendentes con respecto 
a ésta. . 

Deseosos de insistir en la distinción entre los dos procedi- 
mientos, desarrollaremos la presente exposición con la suposi- 
ción ficticia de una interpretación en extremo avanzada gracias 
al análisis inmanente y que sólo se orienta, luego, hacia la 
explicación. 

Buscar la explicación significa buscar una realidad exte- 
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rior a la obra, una realidad que presenta con la estructura de 
ésta, ya una relación de variación concomitante (lo que es 
extremadamente raro en el caso de la sociología de la litera- 
tura), ya, con suma frecuencia, una relación de homología o 
una relación simplemente funcional, es decir, una estructura que 
satisfaga una función (en el sentido que estas palabras tienen 
en las ciencias de la vida o en las ciencias del hombre). 

Es imposible decir a priori cuáles son las realidades exte- 
riores a la obra que pueden llenar una función explicativa con 
respecto a sus caracteres especificamente literarios. Y sin em- 
bargo es un hecho que los historiadores de la literatura y los 
críticos se han referido principalmente hasta ahora, en la me- 
dida en que se han interesado por la explicación, a la psicolo- 
gía individual del autor y a veces, con menos frecuencia y sobre 
todo desde hace relativamente poco, a la estructura de pensa- 
miento de ciertos grupos sociales. Es inútil, pues, por el mo- 
mento, considerar otras hipótesis explicativas, aunque de nin- 
guna manera exista el derecho de eliminarlas a priori. 

Varias objeciones perentorias se hacen presentes, no obs- 
tante, en contra de las explicaciones psicológicas no bien se 
reflexiona en éstas con un poco más de seriedad. 

La primera, que es la menos importante, se refiere al hecho 
de que es muy poco lo que sabemos sobre la psicología de un 
escritor al que no conocemos y que muy a menudo ha muerto 
hace ya años, de manera que la mayoría de las pretendidas ex- 
plicaciones psicológicas son simplemente construcciones más 
o menos inteligentes e ingeniosas de una psicología imaginaria, 
creada con suma frecuencia a partir de los testimonios escritos - 
y sobre todo de la obra misma. En este caso el círculo es, 
además de tal, vicioso, pues la psicología “explicativa” no es 
otra cosa que una paráfrasis de la obra que dice explicar. 

Otro argumento, ya mucho más serio, que puede oponerse 
a las explicaciones psicológicas es el hecho de que éstas, por 
lo que sabemos, nunca han logrado informar acerca de una 
buena parte del texto, sino tan sólo acerca de unos pocos ele- 
mentos parciales o de algunos rasgos extremadamente generales. 
Ahora bien, como ya hemos dicho, toda explicación que rinda. 
cuenta sólo de un cincuenta o un sesenta por ciento del texto 
no presenta mayor interés científico, puesto que siempre es 
posible construir varias otras explicaciones que aclaren una. 
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parte del texto de la misma magnitud aunque no sea, natural- 
mente, la misma parte. Si nos contentamos con resultados de 
este orden, en cualquier momento es dable fabricar un Pascal 
místico, cartesiano o tomista, un Racine corneliano, un Mo- 
liére existencialista, etcétera. El criterio de la elección entre 
varias interpretaciones se convierte entonces en el brillante 
ingenio o en la inteligencia de tal o cual crítico con respecto 
a otro, cosa que, por supuesto, nada tiene que ver con la 
ciencia. 

Por último, la tercera objeción, que es acaso la más im- 
portante, formulable a las explicaciones psicológicas es el hecho 
de que si bien es cierto que rinden cuenta, como sin duda 
ocurre, de ciertos aspectos y características de la obra, siempre 
se trata de características y aspectos que no son literarios en 
el caso de la literatura, ni estéticos en el caso de la obra de 
arte, ni filosóficos en el caso de la obra de filosofía, etcétera. 
Ni aun la mejor y más lograda explicación psicoanalítica de 
una obra llegará nunca a decirnos en qué se distingue ésta 
de un escrito o un dibujo de alienados, que el psicoanálisis 
puede explicar igual o mejor con la ayuda de procedimientos 
análogos. 

A nuestro parecer, la razón de esta situación incumbe, en 
primer lugar, al hecho de que la obra, si bien es la expresión 
de una estructura individual y a la vez de una estructura 
colectiva, en su condición de expresión individual se presenta, 
sobre todo, como: a) satisfacción sublimada de un deseo de 
posesión del objeto (consúltense los análisis freudianos o de 
inspiración freudiana); b) producto de cierto número de mon- 
tajes psíquicos particulares, que pueden expresarse en ciertas 
particularidades de la escritura; c) reproducción medianamente 
fiel o deformada de determinado número de conocimientos 
adquiridos o de experiencias vividas. Pero nada de esto cons- 
tituye una significación literaria, estética o filosófica; en una 
palabra, una significación cultural. 

Para no salir del plano de la literatura, digamos que el 
significado de una obra no es tal o cual relato —los mismos 
acontecimientos encontramos en La orestíada de Esquilo, en 
Electra de Giraudoux y en Las moscas de Sartre, tres obras 
que, con absoluta evidencia, nada esencial tienen en común—, 
ni la psicología de tal o cual personaje, ni aun determinada 
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particularidad estilística que se repite con mayor o menor 
frecuencia. El significado de la obra, en la medida en que es 
obra literaria, tiene siempre el mismo carácter, a saber, un 
universo coherente en cuyo interior se desarrollan los aconte- 
cimientos y se sitúa la psicología de los personajes y en el 
interior de cuya expresión coherente se integran los automatis- 
mos estilísticos del autor. Ahora bien, lo que separa a una 
obra de arte del escrito de un alienado es precisamente el 
hecho de que este último sólo habla de sus deseos y no de un 
as con sus leyes y con los problemas que se plantean 
en él 


Y a la inversa, ocurre que las explicaciones sociológicas 
de la escuela lukácsiana —por reducido que sea aún su.núme- 
ro— plantean justamente el problema de la obra como estructura 
unitaria, de las leyes que rigen su universo y del nexo entre 
este universo estructurado y la forma en que se lo expresa. 
Ocurre también que estos análisis, cuando son exitosos, rinden 
cuenta de una parte mucho más importante del texto, que a 
menudo se aproxima a la totalidad. Y ocurre, por último, que no 
sólo muestran con frecuencia la importancia y la significación 
de elementos que se le habían escapado por completo a la crí- 
tica, permitiendo establecer vínculos entre ellos y el resto del 
texto, sino que además arrojan luz sobre importantes relaciones, 
hasta entonces inadvertidas, entre los hechos estudiados y mu- 
chos otros fenómenos en que ni los críticos ni los historiadores 
habían pensado hasta entonces. También en este punto nos con- 
tentaremos con unos pocos ejemplos. 


Siempre se supo que Pascal, al final de sus días, había 
regresado a las ciencias y al mundo, como que hasta organizó 
un concurso público sobre el problema de la ruleta así como 
sobre los primeros trasportes colectivos (las carrozas de cinco 
sueldos). Sin embargo, nadie había relacionado ese compor- 
tamiento individual con la redacción de los Pensamientos ni 
sobre todo con el fragmento central de esta obra, el de la 
“Apuesta”. Sólo en nuestra interpretación, cuando relacionamos 
el silencio de Dios y la certidumbre de su existencia, dentro 
del pensamiento jansenista, con la situación particular de la 
nobleza de toga en Francia, después de las guerras de Reli- 
gión, y con la imposibilidad de encontrar una solución intra- 
mundana satisfactoria para los problemas que enfrentaba, se 
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nos hizo patente el vínculo entre la forma más extremista de 
ese pensamiento, que lleva la incertidumbre a su expresión 
más radical al extenderla desde la voluntad divina hasta la 
existencia misma de la divinidad, y el hecho de situar el rechazo 
del mundo no en la soledad, fuera de éste, sino dentro' de él, 
dándole un carácter intramundano.' 

Asimismo, una vez que relacionamos la génesis del jan- 
senismo entre la gente de toga con el cambio de la política 
monárquica y el nacimiento de la monarquía absoluta, fue posi- 
ble comprobar que la conversión de la aristocracia hugonote al - 
catolicismo no era más que la otra cara de la misma medalla y 
constituía un solo y mismo proceso. 

Un último ejemplo, que llega hasta el problema de la for- 
ma literaria. Basta con leer el Don Juan de Moliére para ver 
que posee una estructura diferente de la de las otras grandes 
obras del mismo autor. En efecto, si frente a Orgón, a Alces- 
te, a Arnolfo y a Harpagón hay un mundo de relaciones inter- 
humanas, una sociedad y, respecto de los tres primeros, un 
personaje que expresa el buen sentido mundano y los valores 
que rigen el universo de la pieza (Cleanto, Filinto y Crisaldo), 
en Don Juan no hay nada semejante. Sganarelle no tiene más 
que la servil sabiduría del pueblo, la misma que encontramos 
en casi todos los criados y las sirvientas de las demás obras de 
Moliére, de suerte que los diálogos de Don Juan sólo son, en 
realidad, monólogos en los que diferentes personajes (Elvira, 
el padre, el espectro), que no tienen relación alguna entre sí, 
critican el comportamiento de Don Juan y le dicen que habrá 
de terminar por provocar la cólera divina, sin que Don Juan 
se defienda de ningún modo. Además, la pieza contiene una 
imposibilidad absoluta, cual es la de que Don Juan se casa 
todos los meses, cosa que, evidentemente, estaba excluida de 
la vida real de la época. Ahora bien, la explicación sociológica 
informa con toda facilidad acerca de esas particularidades. Las 
obras de Moliére fueron escritas dentro de la perspectiva de 
la nobleza de corte, y las grandes piezas de carácter no son 
descripciones abstractas ni análisis psicológicos, sino sátiras de 
grupos sociales reales cuya imagen se concentra en un rasgo 
psicológico o caracterial particular: apuntan al burgués, que 
adora el dinero y no piensa que éste fue hecho ante todo para 
ser gastado, ese burgués que quiere afirmar su autoridad den- 
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tro de su familia y convertirse en hidalgo; y apuntan al devoto 
y al miembro de la Compañía del Santísimo Sacramento, que 
se inmiscuyen en la vida de los demás y combaten la moral 
libertina de la Corte; y al jansenismo, respetable, sin duda, 
pero demasiado rígido y reacio a todo compromiso. 

Moliére quiere oponer a todos esos tipos sociales la reali- 
dad social tal cual la ve y su propia moral, libertina y epicúrea: 
libertad de la mujer, predisposición al compromiso, mesura en 
todo. En el caso de Don Juan, en cambio, no se trata de un 
grupo social diferente, sino de los individuos que, dentro del 
grupo mismo expresado por la obra de Moliére, exageran y 
superan la medida. De ahí que resulte imposible oponer a Don 
Juan una moral diferente de la suya. Todo cuanto puede decír- 
sele es que tiene razón en hacer lo que hace, pero no en 
exagerar y llegar al absurdo. Por lo demás, dentro del terreno 
en el que la moral de la Corte acepta, al menos en teoría, el 
hecho de llegar al límite extremo y no conoce exageración —la 
de la valentía y la bravura—, Don Juan pasa a ser un personaje 
íntegramente positivo. Este rasgo aparte, tiene razón en dar 
limosna al mendigo, pero no en hacerlo de un modo blasfemo; 
no es absolutamente necesario que pague sus deudas, pero no 
debe burlarse demasiado de Don Domingo (a este respecto la 
actitud de Don Juan es, además, realmente antipática). Y por 
último, como el principal problema controvertido cuando se 
trata de moral libertina es, por supuesto, el de las relaciones 
<on las mujeres, Moliére debía dar a comprender que Don Juan 
tiene razón en hacer lo que hace, pero que también en ese 
sentido supera la medida. Ahora bien, al margen del hecho, 
claramente indicado, de que exagera al dedicarse incluso a las 
campesinas y no se mantiene en su jerarquía, esa medida no 
podía definirse de una manera precisa. Moliére no podía decir 
que Don Juan erraba al seducir a una mujer por mes, cuando 
debería haberse conformado con una cada dos o cada seis 
meses. De allí la solución que expresa exactamente lo que 
había que decir: Don Juan se casa; y nada reprensible hay en 
ello; hasta está muy bien hacerlo. Pero por desgracia se casa 
todos los meses, y esto es una exageración. 


Como ya hemos hablado en este artículo de manera espe- 
«cial acerca de las diferencias entre la sociología estructuralista 
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de la literatura, por una parte, y, por la otra, la explicación 
psicoanalítica o la historia literaria tradicional, desearíamos asi- 
mismo dedicar algunos párrafos a las dificultades complemen- 
tarias que separan el estructuralismo genético del estructuralis- 
mo formalista, por una parte, y de la historia empirista y no 
sociológica, por la otra. 

Para el estructuralismo genético el conjunto del comporta- 
miento humano (empleamos este término en su más amplio 
sentido, que comprende también el comportamiento psíquico, 
el pensamiento, la imaginación, etcétera) posee un carácter 
estructural. Opuestamente, pues, al estructuralismo formalista, 
que ve en las estructuras el sector esencial, pero sólo un sector, 
del comportamiento humano global y que deja a un lado lo 
que está íntimamente vinculado a una situación histórica dada 
o a una etapa precisa de una biografía, desembocando de tal 
modo en una especie de separación entre las estructuras for- 
males y el particular contenido del comportamiento, el estruc- 
turalismo genético formula en principio la hipótesis según la 
cual el análisis estructural debe ir mucho más lejos en el sen- 
tido de lo histórico y lo individual para llegar a constituir un 
día, cuando se encuentre mucho más adelantado, la esencia mis- 
ma del método positivo en historia. 

Pero entonces es cuando el sociólogo partidario del estruc- 
turalismo genético encuentra, frente al historiador —quien se 
aplica antes que nada al hecho individual en su carácter inme- 
diato—, una dificultad opuesta a la que lo separaba del for- 
malista, pues el formalista y el historiador admiten por igual, 
pese a la oposición que existe entre ambos, un punto esencial: 
la incompatibilidad entre el análisis estructural y la historia 
concreta. 

Ahora bien, es evidente que los hechos inmediatos no poseen 
un carácter estructural. Son lo que en lenguaje científico po- 
dríamos llamar una “mezcla” de un número considerable de 
procesos de estructuración y de desestructuración, que ningún 
científico podría estudiar tal cual son, en la forma en que se 
hallan inmediatamente dados. Sabido es que el notable pro- 
greso de las ciencias se debe precisamente, entre otras cosas, 
a la posibilidad de crear de manera experimental en el laborato- 
rio situaciones que reemplacen la mezcla, la interferencia de fac- 
tores actuantes, que constituye la realidad cotidiana, por lo que 
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podríamos llamar situaciones puras, como por ejemplo la que 
consiste en hacer constantes todos los factores, excepto un ele- 
mento susceptible de variaciones y cuya acción sea dable estu- 
diar. Por desgracia, en historia resulta imposible materializar 
una situación como ésta; no por ello es menos cierto que en 
ella, como en todos los demás campos de la investigación, la 
apariencia inmediata no coincide con la esencia de los fenó- 
menos (sin lo cual, como un día dijo Marx, la ciencia sería 
inútil), de modo que el principal problema metodológico de 
las ciencias sociales e históricas es, precisamente, el que con- 
siste en deslindar las técnicas que permitan sacar a luz los 
principales elementos cuya mezcla y cuya interferencia cons- 
tituyen la realidad empírica. Todos los conceptos importan- 
tes de la investigación histórica (Renacimiento, capitalismo, 
feudalismo y también jansenismo, cristianismo, marxismo, et- 
cétera) poseen un estatuto metodológico de este orden, y es 
muy fácil mostrar que jamás han coincidido de una mane- 
ra rigurosa con la realidad empírica particular. No por ello 
deja de ser cierto que los métodos estructuralistas genéti- 
cos han permitido deslindar, hoy, conceptos que abarcan 
realidades ya menos globales, pero que continúan conservando, 
por supuesto, un estatuto metodológico del mismo tipo. Como 
no podemos insistir en esta oportunidad sobre el concepto fun- 
damental de conciencia posible,'* precisemos al menos que la 
investigación estructuralista nunca podría llegar, en su orien- 
tación hacia lo concreto, hasta la mezcla individual, por lo que 
debe detenerse en las estructuras coherentes que constituyen 
sus elementos. 


Acaso es también el momento de señalar que, como la 
realidad nunca es estática, la hipótesis misma de que la realidad 
se halla íntegramente constituida por procesos de estructu- 
ración implica la conclusión de que cada uno de tales procesos 
es, al mismo tiempo, un proceso de desestructuración de cierto 
número de estructuras anteriores, a expensas de las cuales va 
efectuándose. El paso en la realidad empírica de la predomi- 
nancia de las estructuras antiguas a la predominancia de la 
nueva estructura es, precisamente, lo que el pensamiento dia- 
léctico designa como “paso de la cantidad a la calidad”. 

Por consiguiente, más exacto sería decir que en determi- 
nado momento la realidad social e histórica siempre se pre- 


34 


senta como una mezcla extremadamente embrollada, no de 
estructuras, sino de procesos de estructuración y de desestruc- 
turación, cuyo estudio sólo alcanzará un carácter científico. :el 
día en que los principales de esos procesos hayan sido deslin- 
dados con suficiente rigor. Precisamente en este punto es donde 
el estudio sociológico de las cumbres de la creación cultural 
adquiere un particular valor para la sociología general. Ya 
hemos subrayado que dentro del conjunto de los hechos his- 
tóricos y sociales la característica y el privilegio de las grandes 
creaciones culturales residen en su estructuración extremada- 
mente avanzada, así como en la debilidad y el reducido número 
de elementos heterogéneos que integran. Quiere decir que estas 
obras son mucho más accesibles a un estudio estructuralista 
que la realidad histórica que las engendró y de la cual forman 
parte. Y quiere decir también que las creaciones culturales 
constituyen, cuando se las relaciona con determinadas realida- 
des sociales e históricas, preciosos índices en lo que atañe a los 
elementos constitutivos de estas últimas. 

Vemos, pues, hasta qué punto es importante integrar su 
estudio en el conjunto de las investigaciones sociológicas y en 
la sociología general.*” 


Otro problema importante para la investigación es el de la 
verificación. Al encararlo desearíamos mencionar un proyecto 
que venimos considerando desde hace algún tiempo, pero que 
todavía no hemos podido llevar a cabo. Se trata de pasar de 
la investigación individual y artesanal a una investigación más 
metódica y, sobre todo, de carácter colectivo. Esta idea nos 
la sugirieron algunos trabajos de análisis de textos literarios 
sobre tarjetas perforadas que tienen, en la mayoría de los 
casos, carácter analítico y parten de los elementos con la espe- 
ranza de llegar a un estudio de conjunto, cosa que siempre nos 
ha parecido, cuando menos, problemática. 

Es una discusión muy antigua. En la época moderna se 
continúa desde Pascal y Descartes: es la discusión entre la 
dialéctica y el positivismo. Si el todo —la estructura, el organis- 
mo, el grupo social, la totalidad relativa— es más que la suma 
de las partes, resulta ilusorio pensar que se pueda llegar a com- 
prenderlo a partir del estudio de sus elementos constitutivos, 
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cualquiera que fuere la técnica empleada en la investigación. 
A la inversa, es evidente que tampoco podemos conformarnos 
con el estudio del todo, ya que éste sólo existe como conjunto 
de las partes que comprende y de las relaciones que las unen. 

En rigor, nuestra investigación siempre ha consistido en 
una permanente oscilación entre el conjunto y las partes, una 
oscilación mediante la cual el investigador intentaba elaborar 
un modelo al que luego comparaba con los elementos, para 
regresar en seguida al conjunto y precisarlo y volver a los ele- 
mentos, y así sucesivamente, hasta el instante en que estimaba 
que el resultado era lo bastante rico para merecer su publica- 
ción y, a la vez, que una continuación del mismo trabajo 
sobre el mismo objeto requería un esfuerzo desproporcionado 
con respecto a los resultados suplementarios que podía esperar 
alcanzar. 

En el desarrollo de la investigación hemos pensado que 
se podía introducir, no al comienzo, sino en una etapa inter- 
media, un procedimiento más sistemático y, sobre todo, colec- 
tivo. Nos ha parecido, en efecto, que cuando el investigador 
ha elaborado un modelo que presenta, en su opinión, cierto 
grado de probabilidad, podría, con la ayuda de un equipo de 
colaboradores, controlarlo al confrontarlo con toda la obra 
estudiada, párrafo por párrafo si se trata de un texto en prosa, 
verso por verso si se trata de un poema y réplica por réplica 
si se trata de una pieza de teatro, estableciendo: a) la medida 
en que cada unidad analizada se inserta en la hipótesis glo- 
bal; b) la lista de los elementos nuevos y de las nuevas rela- 
ciones no previstos en el modelo inicial; c) la frecuencia, dentro 
de la obra, de los elementos y relaciones previstos en el modelo. 

Semejante verificación debería consiguientemente permitir 
al investigador: a) corregir su esquema a fin de rendir cuenta 
de la totalidad del texto; b) dar a sus resultados una tercera 
dimensión: la de la frecuencia, en la obra dada, de diferentes 
elementos y relaciones constitutivos del esquema global. 

Como munca hemos podido efectuar una investigación de 
este tipo lo suficientemente amplia, últimamente nos hemos 
decidido a emprender otra investigación —a. título, por así 
decir, experimental, como una especie de prototipo— con nues- 
tros colaboradores de Bruselas acerca de Los negros de Genet 
(obra a raíz de la cual ya hemos bosquejado una hipótesis bas- 
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tante trabajada).** Por supuesto, los progresos son extremada- 
mente lentos, y el mero estudio de un texto como Los negros 
requerirá más de un año universitario. Pero los resultados del 
análisis de las primeras diez páginas han sido sorprendentes, 
en la medida en que, más allá de la simple verificación, nos 
han permitido dar los primeros pasos con nuestro método en 
el campo de la forma, en el más estrecho sentido de la palabra, 
cuando hasta ahora habíamos creído que era un campo reser- 
vado para especialistas cuya ausencia en nuestros grupos de 
trabajo siempre habíamos dolorosamente deplorado. 


En fin, para terminar este artículo introductorio desearía- 
mos mencionar una posibilidad de extensión de las investiga- 
ciones que aún no hemos explorado, pero que desde hace algún 
tiempo venimos considerando a partir del estudio de Julia 
Kristeva acerca de Bajtin publicado en Critique, n? 239.** 

Sin que lo hayamos dicho de una manera explícita en este 
artículo, es evidente que en el trasfondo de todas nuestras 
investigaciones hay un concepto preciso del valor estético en 
general y del valor literario en particular. Es la idea desarro- 
llada por la estética clásica alemana de Kant a través de 
Hegel y Marx y hasta las primeras obras de Lukács y que 
define ese valor como una tensión superada entre la multipli- 
cidad y la riqueza sensibles, por una parte, y, por la otra, la 
unidad que organiza esta multiplicidad en un conjunto cohe- 
rente. Dentro de esta perspectiva, toda obra literaria aparece 
como tanto más válida e importante cuanto más fuerte y a la 
vez más eficazmente superada es la tensión. Es decir que la 
riqueza y la multiplicidad sensibles de su universo son mayores 
y que éste se encuentra más rigurosamente organizado y cons- 
tituye una unidad estructural. : 

Así las cosas, no menos evidente es que en casi todos 
nuestros trabajos, al igual que en los de todos los investiga- 
dores que se inspiran en los escritos de juventud de Lukács, 
la investigación se centra en un solo elemento de esa tensión, 
esto es, la unidad, que en la realidad empírica adquiere la 
forma de una estructura histórica significativa y coherente 
cuyo fundamento se encuentra en el comportamiento de ciertos 
grupos sociales privilegiados. Todas las investigaciones de socio- 
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logía de la literatura de esta escuela se orientaban hasta aquí, 
en primerísimo lugar, hacia el esclarecimiento de estructuras 
coherentes y unitarias, rectoras del universo global que cons- 
tituye, según nosotros, el significado de toda obra literaria 
importante; sólo recientemente, como ya hemos dicho, nues- 
tras investigaciones han dado sus primeros pasos por el lado 
del vínculo estructural entre el universo y la forma que lo 
expresa. 

En todo este campo de la investigación el otro polo de 
la tensión —la multiplicidad, la riqueza— era simplemente admi- 
tido como un dato del cual a lo sumo podíamos decir que se 
hallaba constituido, en el caso de una obra literaria, por una 
multiplicidad de seres individuales y vivos que se encontraban 
en situaciones particulares, o bien por imágenes individuales, 
y esto permitía diferenciar la literatura de la filosofía, que 
expresa las mismas visiones del mundo en el plano de los con- 
ceptos generales (en Fedra no está “la Muerte”, ni “el Mal” en 
el Fausto de Goethe; solamente están Fedra moribunda y el 
personaje estrictamente individualizado de Mefistófeles. A la 
inversa, ni en Pascal ni en Hegel hay personajes individuales, 
sino tan sólo “el Mal” y “la Muerte”). 

Al proseguir nuestras investigaciones de sociología de la 
literatura siempre hemos procedido, no obstante, como si la 
existencia de Fedra o la de Mefistófeles fuesen una premisa en 
la que nuestra ciencia no tuviese asidero y como si el carácter 
más O menos vivo, concreto y rico de tales personajes fuese un 
aspecto puramente individual de la creación, ligado, en primer 
lugar, al talento y a la psicología del escritor. 

Las ideas de Bajtin, tales como las expone Kristeva, así 
como la forma probablemente más radical que ella les da 
cuando desarrolla sus propias concepciones,** abren, a nuestro 
parecer, todo un campo nuevo y complementario para la inves- 
tigación sociológica aplicada a la creación literaria. 

Exactamente como nosotros, en nuestros estudios concretos, 
hemos insistido de manera casi exclusiva en la visión del mun- 
do, en la coherencia y la unidad de la obra literaria, Kristeva,** 
caracterizando con toda razón en su estudio-programa esta 
dimensión de la estructura mental como vinculada al hacer, 
a la acción colectiva y, en el límite, al dogmatismo y la repre- 
sión, insiste sobre todo en su cuestionamiento, en lo que se 
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opone a la unidad y que tiene, según ella (y pensamos que 
también en este punto está en lo cierto), una dimensión no 
conformista y crítica. Pero nos parece que todos los aspectos 
de la obra literaria evidenciados por Bajtin y Kristeva corres- 
ponden, sencillamente, al polo de riqueza y multiplicidad den- 
tro de la concepción clásica del valor estético. 

Esto quiere decir que, según nosotros, Kristeva adopta una 
posición unilateral cuando ve en la creación cultural, en primer 
término —aun cuando no exclusivamente—, la función de ré- 
plica y multiplicidad (de “diálogo”, opuesto al “monólogo”, 
para emplear su terminología) propia de ella, pero también 
quiere decir que lo que ha escrito no deja de representar una 
dimensión real de toda obra literaria verdaderamente impor- 
tante. Además, al subrayar el vínculo existente entre la visión 
del mundo, el pensamiento conceptual coherente y el dogma- 
tismo, Kristeva ha atraído de modo implícito la atención sobre 
el carácter sociológico no sólo de esos elementos, sino también 
de lo que éstos rechazan, rebaten o condenan. 


Al integrar las anteriores reflexiones a las consideraciones 
que hemos desarrollado hasta aquí, desembocamos en la idea 
de que casi todas las grandes obras literarias tienen una fun- 
ción parcialmente crítica en la medida en que, creando un 
universo rico y múltiple de personajes individuales y situaciones 
particulares —universo organizado por la coherencia de una 
estructura y de una visión del mundo—, son también llevadas 
a encarnar las posiciones que condenan y a expresar, con el 
fin de hacer concretos y vivos a los personajes que las encar- 
nan, todo lo que humanamente se puede formular en favor de 
su actitud y de su comportamiento. Quiere decir que tales 
obras, aunque expresen una particular visión del mundo, se 
ven también llevadas a formular, por razones literarias y esté- 
ticas, los límites de esa visión y los valores humanos que hay 
que sacrificar para defenderla. 

De ello resulta que en el plano del análisis literario se 
podría ir, por supuesto, mucho más lejos que lo que hasta 
aquí hemos ido, y ello gracias al esclarecimiento de todos los 
elementos antagónicos de la obra que la visión estructurada 
debe sobrepasar y organizar. Algunos de ellos son de índole 
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ontológica, especialmente la muerte, que constituye una im- 
portante dificultad para toda visión del mundo como tentativa 
que procure dar un sentido a la vida; otros son de indole bio- 
lógica, especialmente el erotismo, con todos los problemas de 
la represión estudiados por el psicoanálisis; pero hay también 
un número no desdeñable de elementos de índole social e his- 
tórica. Por eso la sociología puede aportar a este respecto una 
contribución importante al mostrar por qué el escritor elige, en 
una situación histórica particular, entre el mayor número de 
encarnaciones posibles ciertas posiciones y actitudes antagóni- 
cas que él mismo condena, precisamente las pocas que siente 
como particularmente importantes. 

La visión de las tragedias racineanas condena de manera 
radical lo que hemos llamado “las fieras” dominadas por la 
pasión y “los muñecos” que permanentemente se engañan sobre 
la realidad. Pero recordar hasta qué punto la realidad y el 
valor humano de Orestes, Hermione, Agripina o Nerón, de 
Británico, Antíoco, Hipólito o Teseo se hallan encarnados en 
la tragedia racineana, y hasta qué punto el texto de Racine 
expresa de manera comprensiva las aspiraciones y los sufri- 
mientos de estos personajes, equivale a decir algo casi evidente. 

Todo ello debería ser objeto de detallados análisis litera- 
rios. Sin embargo, nos parece probable que si la pasión y la 
búsqueda del poder político encuentran en la obra de Racine 
una expresión literaria mucho más fuerte y poderosa que la 
virtud pasiva e incapaz de comprender la realidad, esta dife- 
rencia de intensidad en la expresión literaria se basa en las 
realidades sociales, psíquicas e intelectuales de la sociedad 
en que vivía Racine y en la realidad de las fuerzas sociales a 
las que se oponía el grupo jansenista. 

Ya hemos señalado la realidad de los grupos sociales a 
que corresponden Harpagón, Jorge Dandin, Tartufo, Alceste 
y Don Juan en la obra de Moliére (burguesía, Compañía del 
Santísimo Sacramento y Cábala de los devotos, jansenistas y 
aristócratas de Corte propensos a exagerar), o bien Wagner 
en el Fausto de Goethe (el pensamiento de las luces). 

Aquí detenemos nuestro estudio. Claro está que por ahora 
esta segunda parte tiene sólo un valor de programa: su reali- 
zación depende del desarrollo que adquieran en el futuro las 
investigaciones sociológicas atinentes a la creación cultural. 
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1 Descartes está obligado a reducir el gato a máquina, es decir, a supri- 
mirlo como realidad específica, y Sartre no le hace el menor sitio en El ser 
y la nada, que sólo conoce el en-sí inerte y el para-sí consciente, 


2 Véase: Lucien Goldmann, Le dieu caché, Callimard, 1956 [versión 
castellana: El hombre y lo absoluto, Península, Barcelona, 1969]; Scien- 
ces humaines et philosophie, Gonthier, 1966 [versión castellana: Las cien- 
cias humanas y la filosofía, Nueva Visión, Bs. As., 1970]; Recherches dia- 
lectiques, Gallimard, 1959 [Investigaciones dialécticas, Universidad Cen- 
tral de Venezuela, Caracas, 1967]; Le sujet de la création culturelle, co- 
municación al 11 Coloquio Internacional de Sociología de la Literatu- 
ra, 1965. 


3 De ahí, por lo demás, que en Francia, donde el célebre libro de Freud 
titulado Traumdeutung se publicó con el título de Explication des réves, 
se hayan necesitado muchos años para que algunos psicoanalistas advir- 
tieran que Deutung significa “interpretación” y no “explicación”. En el 
. fondo, si durante mucho tiempo el título no presentó problemas, fue ante 
todo porque es tan válido como el original. Efectivamente, resulta impo- 
sible separar en los análisis freudianos la interpretación de la explicación, 
ya que ambas recurren al inconsciente. 


4 Ya hemos dicho que en el caso de los textos literarios el problema es 
más sencillo; en razón de la avanzada estructuración de los objetos sobre 
los cuales recae la investigación y en razón, asimismo, del número limi- 
tado de los datos (el texto íntegro y nada más que el texto), se puede, 
si no en la teoría por lo menos en la práctica, reemplazar frecuentemente 
este criterio cualitativo por un criterio cuantitativo: una parte suficien- 
temente importante del texto. 


5 Insistimos en este aspecto porque muy a menudo en nuestras discu- 
siones hemos visto a especialistas en literatura pretender rechazar la expli- 
cación y contentarse con la interpretación, cuando en realidad sus ideas 
eran tan explicativas como las nuestras. Lo que rechazaban era la expli- 
cación sociológica en beneficio de una explicación psicológica, que, tra- 
dicionalmente aceptada, se había hecho casi implícita. En rigor —y este 
es un principio particularmente importante—, la interpretación de una 
obra debe comprender todo el texto al nivel literal; su validez se juzga 
única y exclusivamente en función de la importancia de la parte del texto 
que logra integrar. La explicación debe rendir cuenta de la génesis del 
mismo texto, y su validez se juzga única y exclusivamente con arreglo 
a la posibilidad de establecer por lo menos una correlación rigurosa —y, 
en la medida de lo posible, una relación significativa y funcional— entre 
el devenir de una visión del mundo y la génesis de un texto a partir 
de ésta, por una parte, y, por la otra, ciertos fenómenos exteriores a este 
último. 

Los dos prejuicios más difundidos y peligrosos para la investigación 
consisten, por una parte, en pensar que un texto debe ser “sensato” —es 
decir, aceptable por el pensamiento del crítico— y, por la otra, en exigir 
una explicación conforme a las ideas generales, ya del crítico mismo, 
ya del grupo al que éste pertenece y cuyas idéas integra. En cualquiera 
de los dos casos se exige que los hechos estén de acuerdo con las ideas 
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del investigador, en lugar de buscar las dificultades y los datos sorpren- 
dentes, que contradicen en apariencia las ideas recibidas. 


$ Asimismo, en una tesis bastante conocida acerca de Pascal, el autor, 
citando la afirmación de éste según la cual “las cosas son verdaderas o 
falsas según el lado por el que se las mire”, añadía, como buen carte- 
siano, que por supuesto Pascal se había expresado mal y que lo que había 
querido decir es que las cosas “parecen” verdaderas o falsas según el lado 
por el que se las mire. 


7 Este hecho constituye a su vez la condición epistemológica y psicosocio- 
lógica de esa supervivencia. 

8 Agreguemos a este propósito que una primera tentativa que emprendi- 
mos en Bruselas acerca de Los negros de Jean Genet permitió, respecto 
de las primeras páginas, rendir cuenta, más allá de la hipótesis inicial 
atinente a la estructura del universo de la pieza, de toda una serie de 
elementos formales del texto. 

* La mayor dificultad que presenta la mayoría de los estudios acerca de 
Pascal proviene, por lo demás, del hecho de que los autores, partiendo 
de una explicación psicológica explícita o implícita, no imaginaban sSiquie- 
ra que Pascal hubiera podido pasar en unos pocos meses, y aun tal vez 
en unas pocas semanas, de una posición filosófica a otra rigurosamente 
opuesta, que él era el primero en formular con un rigor extremo dentro 
del pensamiento de la Europa occidental; admitían como cosa natural la 
existencia de un parentesco entre las Provinciales y los Pensamientos. 
Ahora bien, como estos textos no se prestaban —y no se prestan— a una 
interpretación unitaria, estaban obligados a invocar todo tipo de procedi- 
mientos (exageraciones de estilo, textos escritos para los libertinos, tex- 
tos que expresaban el pensamiento de los libertinos y mo el de Pascal, 
etcétera) para explicar que Pascal quería decir —o por lo menos pen- 
saba— una cosa distinta de la que efectivamente había escrito. Nosotros 
hemos seguido un criterio inverso, comenzando por comprobar el carácter 
rigurosamente coherente de cada una de las obras y su oposición casi 
total y planteando en seguida el problema único de saber cómo un indi- 
viduo, por genial que haya sido, ha podido pasar con tanta rapidez de 
una posición a otra, diferente y hasta opuesta, lo cual nos ha llevado 
al descubrimiento de Barcos y del jansenismo extremista, que ha escla- 
recido bruscamente el problema. 

En efecto, Pascal, mientras redactaba las Provinciales, tenía frente a 
sí, criticándolo y rechazando la tesis que él sostenía, un elaborado pen- 
samiento teológico y moral que gozaba de enorme prestigio en el medio 
jansenista; pudo, pues, plantearse durante más de un año el problema 
de saber si la razón estaba de su parte o de la de sus críticos extremistas. 
La decisión de mudar de posición maduró lentamente en él, y mo hay 
mada asombroso en el hecho de que un pensador del fuste de Pascal, des- 
pués de haber meditado largo tiempo al respecto, haya terminado por 
adherir a una posición y consiguientemente a formularla de una manera 
más radical y coherente que la empleada por los principales teóricos que 
la habían defendido antes de él. : 


10 Este retorno a las ciencias, que era un comportamiento rigurosamente 
consecuente, disgustó, por supuesto, a los demás jansenistas, quienes, con- 
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vencidos de la existencia de Dios, no admitían la Apuesta. De allí la pue- 
ril leyenda del dolor de muelas que provocó el descubrimiento de la ruleta. 


11 Véase: Lucien Coldmann, Conscience réelle et conscience possible, co- 
municación al IV Congreso Mundial de Sociología, 1959; y Sciences hu- 
maínes et philosophie, ed. cit. [Las ciencias humanas y la filosofía, ed. cit.]. 
12 En la medida en que las grandes obras literarias se orientan hacia lo 
«esencial de la realidad humana de una época, también su estudio puede 
proporcionar valiosas indicaciones sobre la estructuración psicosociológica 
de los acontecimientos. A nuestro parecer, Moliére podría haber captado y 
descrito un aspecto esencial de la realidad histórica cuando separaba en 
la Cábala de los devotos el esfuerzo tendiente a agrupar a la burguesía 
en la resistencia contra las recientes transformaciones sociales y contra la 
“nueva moral que éstas originaron, especialmente en la Corte, de la adhe- 
sión de umos pocos grandes señores. Para Tartufo la tentativa de seduc- 
-ción de Orgón es esencial. Para Don Juan la decisión de representar hipó- 
critamente al hombre de bien y al devoto no es más que una exageración 
entre otras exageraciones y se sitúa en el mismo plano que, por ejemplo, 
su libertinaje y su actitud provocadora y extravagante en la escena del 
«mendigo. 


13 Véase: Lucien Goldmann, “Le théátre de Genet: essai d'étude socio- 
logique”, Cahiers Renaud-Barrault, noviembre de 1968. 


14 Aclaremos que no estamos completamente de acuerdo con la posición 
de Kristeva y que las consideraciones que exponemos aquí se desarrollan 
sólo con motivo de la lectura de su estudio, sin coincidir rigurosamente 
-con sus consideraciones. 

15 A la división de las obras literarias en monológicas y dialógicas, Kris- 
teva añade el hecho de que hasta las obras literarias calificadas por Bajtin 
«de monológicas contienen, si son literariamente válidas, un elemento dia- 
lógico y crítico. 

16 Como no sabemos ruso y por lo tanto no hemos podido leer los escritos 
«de Bajtin, nos sería difícil distinguir con claridad sus ideas de su prolon- 
gación en Kristeva. Por eso en este artículo nos referimos al conjunto 
de las posiciones de Bajtin y de Kristeva atribuyéndolas a ésta. 
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Jacques Leenhardt 


La sociología de la literatura: 
algunas etapas de su historia 


La expresión “sociología de la literatura” abarca dos tipos muy 
distintos de investigaciones, que atañen por una parte a la lite- 
ratura como producto de consumo y por la otra a la literatura 
como parte integrante de la realidad social, o, si se prefiere 
—considerando las cosas desde otro ángulo—, a la sociedad como 
lugar del consumo literario y a la sociedad como sujeto de la 
creación literaria. 

Estas distinciones siguen siendo imprecisas. En efecto, por 
un lado el consumo literario, fase final del proceso, implica 
una producción con miras al consumo y en seguida una distri- 
bución del producto por canales que, en razón de sus respecti- 
vos caracteres, suelen efectuar discriminaciones entre las dife- 
rentes literaturas difundidas y a los que por consiguiente es 
necesario definir en cada caso: librero, biblioteca circulante, 
etcétera; y por el otro lado ha de verse que los autores que 
vamos a mencionar no son quizá suficientes para esclarecer de 
manera definitiva las relaciones de una sociedad con la litera- 
tura que florece en ella. 

Y no obstante es necesario establecer a priori esta distin- 
ción de fondo, que explicará por sí sola la elección de las obras 
o de las corrientes de pensamiento de que trataremos más ade- 
lante y que por lo tanto también justificará la exclusión en el 
presente artículo de toda una parte de la investigación socioló- 
gica contemporánea relativa a la literatura. No debe esperarse, 
pues, hallar aquí informaciones sobre lo concerniente al con- 
sumo y sus condiciones. 


Comencemos por definir nuestro objeto desde el punto de 
vista histórico. Puede decirse que el proyecto cabal de una so- 
ciología de la literatura ya se halla contenido en el título del 
libro de Madame de Staél publicado en 1810: De la literatura 
considerada en sus relaciones con las instituciones sociales. 
Socorrida por los conceptos de la sociología de la época —la de 
Montesquieu—, Madame de Staél procura informar acerca de 
la especificidad de las literaturas antiguas y modernas del norte 
y del mediodía. Para nosotros es una verdadera precursora de 
aguda visión, pero demasiado mal equipada sociológicamente 
para alcanzar de verdad su propósito. El deseo de Madame de 
Staél de llevar a cabo una averiguación “positiva” sobre la lite- 
ratura debe ser saludado, pese a todo, como la exigencia pri- 
mera de todas las investigaciones sociológicas, una exigencia 
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que debe consistir, según ella, en “alejar de la mente las ideas 
que circulan alrededor de nosotros y que sólo son, por así decir, 
la representación metafísica de unos pocos intereses perso- 
nales”.! 

No se podría denunciar con mayor intrepidez el carácter 
ideológico que reviste la crítica literaria, y es fácil comprender 
el gusto de Madame de Staél por la literatura alemana, de la 
cual decía que era “acaso la única que haya comenzado por la 
crítica”? mientras que en Francia, añadía, “la dominación de 
una clase aristocrática [...] explica que el arte haya sido, esen- 
cialmente, respeto del buen gusto”.* 

Si el ejemplo de Madame de Staél puede servir para cla- 
sificar el conjunto de los actuales trabajos de sociología de la 
literatura, ello se debe al hecho de que esta escritora inaugura 
una tradición sociológica que nunca definirá con precisión las 
relaciones entre la sociedad y la obra, o entre la sociedad y el 
escritor, pero que no dejará de afirmar la existencia de tales 
relaciones. Podría decirse que, con respecto a esa tradición, 
éstas se desenvuelven sobre la gama de la covariación, pero 
que por desgracia no existe teoría alguna de las covariaciones, 
mientras que, si se consideran esas relaciones por el modo de 
la funcionalidad, la teoría marxista de la conciencia ofrece un 
instrumento teórico esencial. A este respecto se impone la mayor 
circunspección, pues en materia de teoría de la conciencia el 
marxismo ha propuesto un alto número de puntos de vista 
contradictorios (recordemos que Marx fue el primero en decir 
que él no era “marxista”). Lejos de estas disputas, conserva- 
remos como punto de partida de nuestra investigación un sim- 
ple axioma de carácter muy general: el pensamiento humano y, 
por tanto, sus productos están estrechamente vinculados a las 
acciones del hombre, especialmente a sus acciones sobre el 
mundo ambiente. 

Aún más que de una teoría de la conciencia —que es, por 
lo menos al nivel en que la tomamos, casi un truismo y una 
evidencia—, de método es de lo que han carecido los prede- 
cesores de la sociología de la literatura. No supieron perseguir 
su idea hasta en la lectura escrupulosa de los textos, de modo 
que los enfoques que su “genio” les dictaba seguían siendo 
lejanos o artificiales. Desde luego, la imprecisión metodológica 
no impidió que sus estudios fueran fecundos y ofrecieran a 
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veces un material abundante, pero el campo de variación de 
sus explicaciones, desde la más vaga hasta la más ingeniosa- 
mente arbitraria, no deja de presentar esa carencia inicial. 

Vamos a ocuparnos principalmente de la situación de la so- 
ciología de la literatura en los Estados Unidos de América, Ale- 
mania y Francia. Es una elección arbitraria dictada por todas 
las habituales compulsiones: problemas lingiiísticos (países del 
este europeo), información defectuosa (América del Sur) e 
imposibilidad, en fin, de ser exhaustivo en unas pocas páginas. 
La crítica literaria sociológica en los Estados Unidos ha evo- 
lucionado, tal vez más que en cualquier otra parte, en función 
de la coyuntura social. Apenas concluida la primera guerra 
mundial es dable comprobar un notable interés por los novelis- 
tas realistas (Dos Passos, Steinbeck) y un gran impulso hacia 
los ideales comunitarios. Paralelamente, la crítica quiere ser 
más bien compromiso con la historia que verdadero esfuerzo 
crítico.* Con este espíritu se funda en 1934 la Partisan review, 
que por lo demás sólo iba a vivir hasta 1936 sobre tales bases 
políticas.? 

V. F. Calverton, cuya obra pertenece a esa primera genera- 
ción de la crítica “sociológica” norteamericana, declaraba que 
“es indispensable tomar en cuenta la génesis y el medio cir- 
cundante de una obra de arte para comprender los efectos que 
ésta produce en el público”.* 

Treinta años más tarde, Roy Harvey Pearce buscará nue- 
vamente, en “Historicism once more”, un tipo de crítica que 
es, por definición, una forma de comprensión histórica;? des- 
pués de la era del formalismo de los “new critics” sentía la ne- 
cesidad de estudiar las formas literarias desde el punto de vista 
de su dimensión histórica y social. 

Esta tradición, que en un primer momento se había basado 
en la mayor confusión ideológica y crítica, vuelve, pues, a apa- 
recer, pero después de un eclipse bastante prolongado.* En ri- 
gor, hay que esperar hasta 1957, año de la aparición de Litera- 
ture and the image of man de L. Lówenthal y de The rise of 
the novel de lan Watt, para que la crítica norteamericana con- 
ceda un lugar importante al enfoque sociológico de la literatura. 

En The rise of the novel, lan Watt se inclina sobre la lite- 
ratura inglesa del siglo xv, de modo especial la de Defoe, 
Richardson y Fielding. Comprueba que estos tres primeros 
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novelistas ingleses pertenecen a la misma generación. No puede 
ser una casualidad. Su genio, por otra parte, no puede haber 
creado una forma nueva (la novela) sin condiciones particu- 
larmente favorables en los campos literario y social. A fin de 
llegar a determinar estas condiciones hay que definir los carac- 
teres específicos de las novelas en cuestión. Siempre se las ha 
distinguido por su “realismo”, recalcando que “Moll Flanders 
es una ladrona, Pamela una hipócrita y Tom Jones un disolu- 
to”.* Tan Watt ahínca, en cambio, en otro aspecto, más esencial 
en su opinión: “El realismo de una novela no reside en el géne- 
ro de vida que presenta, sino en la manera en que lo presen- 
ta”. Y a partir de esta definición puede relacionar la novela 
inglesa del siglo xvii con el realismo filosófico francés, una 
actitud desapasionada y más preocupada que la de sus antece- 
sores, por la verdad “científica” y las condiciones sociológicas - 
de la época. 


No porque todos sus análisis concretos tiendan a hacer 
aparecer la “actitud realista” a través de esas novelas deja lan 
Watt de señalar que el éxito de éstas sólo se explica por la vin- 

. culación del nuevo género literario con un público nuevo. Efec- 
tivamente, la época de su publicación ve cómo se amplía el 
círculo de los lectores, mantenido hasta entonces dentro de muy 
estrechos límites por la deficiencia de la instrucción pública 
y por el precio exorbitante de los libros (un ejemplar de Tom 
Jones costaba más que lo que ganaba un campesino en una 
semana). Un altísimo número de factores intervinieron en aque- 
lla evolución (bibliotecas ambulantes, supresión del patronato 
por los libreros, instrucción en las escuelas de caridad, dismi- 
nución del precio de los libros, particularmente de las nove“ 
las, etcétera). Pero para Watt lo esencial es mostrar que los 
tres novelistas estudiados se hallaban ideológicamente ubicados 
en el centro de las preocupaciones del nuevo público, de la 
clase media: “En su condición de miembros de la burguesía 
mercantil de Londres, sólo tenían que referirse a sus propias 
normas en materia de forma y contenido para contar con la 
seguridad de que sus escritos serían bien recibidos por un amplio 
público [.. .. ] lo importante no es en rigor que Defoe y Richard- 
son hayan respondido a las nuevas necesidades de su público, 
sino que hayan sido capaces de expresar sus necesidades desde 
adentro”." 
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“Defoe fue, con ello, el iniciador de una tendencia de gran 
importancia en el campo de la literatura de ficción: al subor- 
dinar totalmente la intriga a la estructura del relato autobiográ- 
fico, afirma la primacía de la experiencia individual en la no- 
vela con tanta audacia como la de Descartes en materia de 
filosofía con su Cogito ergo sum.” 2 

Se dirá, no obstante, que ante todo se trata de un estudio 
“literario”. A nuestro parecer, esto no impide en modo alguno 
que encare su objeto dentro de una visión sociológica, y por 
otra parte preciso es confesar que si los especialistas en litera- 
tura no supieron por sí solos sacar provecho de lo que la socio- 
logía podía proporcionarles, en cambio los sociólogos hubieron 
de negarse durante mucho tiempo a interesarse seriamente 
por la literatura. A este respecto no se puede dejar de compartir 
el asombro testimoniado por L. Lówenthal en 1961 en Literatur 
und Gesellschaft cuando comprueba, tristemente, que “es sin- 
tomático que no haya aún hoy [en los Estados Unidos] una 
sola bibliografía completa y actualizada de la sociología de la 
literatura y el arte”.** 

Por supuesto que dentro de la enorme producción socioló- 
gica norteamericana se puede encontrar un número conside- 
rable de “notaciones” sobre la literatura, pero el conjunto de 
éstas no compensa en modo alguno la innegable pobreza que 
se comprueba en general. Por el lado de las “literarias” habría 
también que citar las diversas recopilaciones teóricas sobre la 
literatura, particularmente la Theory of literature de René 
Wellek y Austin Warren, en cuyo capítulo IX, titulado “Lite- 
rature and society”, los autores formulan una rápida crítica, 
entre otros autores, de Taine y de algunos marxistas mecani- 
cistas soviéticos,* como Grib y Smirnov, pero por desgracia 
sin conocer otras orientaciones de la crítica sociológica y sin 
abordar el fondo de las cuestiones o proporcionar herramientas 
conceptuales para una verdadera sociología de la literatura. 
De este modo, todo se reduce con bastante frecuencia a gene- 
ralidades en definitiva inoperantes, aunque justas, con las que 
muchos autores parecen quedar satisfechos, como ésta: “La 
sociología de los conocimientos ayuda asimismo a seguir la 
evolución de las ideas al indicar de qué manera puede la lite- 
ratura influir sobre la sociedad. Como ya se ha subrayado, los 
adeptos de este sistema no se ven necesariamente obligados a 
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sostener que todo pensamiento está determinado por factores 
sociales”.!* 

Con harta frecuencia estas investigaciones aparecen, pues, 
fragmentadas, y en todo caso no reemplazan los sólidos estudios 
concretos como Literatura and the image of man de L. Lówen- 
thal, una obra rarísima en su especie. Pero Lówenthal es —nece- 
sario es destacarlo desde ahora— un autor de la tradición socio- 
lógica alemana y ha venido trabajando desde 1926 en Francfort 
con Theodor W. Adorno y M. Horkheimer; el libro está dedicado 
a este último.** Obsérvense en especial los capítulos consagra- 
dos a Cervantes, Shakespeare y Moliére. A propósito de Moliere, 
Lówenthal destaca el profundo parentesco de pensamiento entre 
el dramaturgo y el filósofo Gassendi, y precisa: “Con excep- 
ción del Misántropo, ningún personaje de las obras de Mo- 
liére reivindica el derecho y la responsabilidad de crear el 
mundo a imagen de su razón, como lo hacían los personajes de 
Shakespeare y de Cervantes. Aquí se hace presente un tono 
completamente nuevo. Pese a cierta deferencia de carácter ri- 
tual, ninguno de los principales personajes de Moliére actúa 
bajo la influencia de móviles vinculados de una manera cual- 
quiera a los asuntos y las ideologías del Estado, y ninguno, el 
Misántropo aparte, se encuentra inmerso en el duelo y la 
desesperación porque se sienta extraño a las costumbres de 
la sociedad”. Más adelante, Lówenthal añade: “La sociedad de 
las clases medias entra en un período de sentido común y adap- 
tación”... P 

Bastante alejado de las preocupaciones y métodos de Watt 
o de Lówenthal, pero más cercano de cierto formalismo al que 
ha integrado una filosofía personal, K. Burke se propone lle- 
var a cabo el estudio del lenguaje literario en su más amplio 
sentido, tal como lo ha constituido la utilización que de él hacen 
los hombres en la vida práctica: “En la medida en que las si- 
tuaciones son características y se reproducen dentro de una 
estructura social dada, los hombres les encuentran nombres y 
ajustan estrategias para hacerles frente”.** 

Así ocurre con la forma más sofisticada del arte literario, 
esto es, con el proverbio, fruto de complejas civilizaciones y 
utilizado en los torneos oratorios. Desgraciadamente, la teoría 
de Burke sufre de una dramatización sistemática de las rela- 
ciones humanas, con la que el autor quiere explicar el lenguaje 
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como estrategia de la comunicación: “¿Qué vendrían a ser las 
categorías sociológicas? En mi opinión, hacen de las obras de 
arte estrategias que permiten elegir a los enemigos y a los alia- 
dos, socializar las pérdidas, protegerse contra el “mal de ojo” 
y asegurar la purificación y la apropiación ... Formas de arte 
como la tragedia, la comedia o la sátira pueden tratarse como 
medios de enfrentar los problemas de la existencia y juzgar 
las situaciones de diversas maneras y en función de las diversas 
actitudes correspondientes”, 1? 


La constante tendencia a filosofar hace mucho daño a la 
obra de Burke, que por lo demás es muy rica de intuiciones. 

En repetidas oportunidades hemos distinguido la situación 
de la crítica sociológica en Alemania de la de los demás países. 
¿Qué situación es ésa, pues? ?% Hallamos en ella una tradición 
filosófica y sociológica mucho más orientada hacia la sociolo- 
gía de la literatura. En aquel país la herencia de Hegel y Marx 
se ha mantenido a través de todas las generaciones: citar a to- 
dos los que han recogido su simiente sería cosa de nunca aca- 
bar. Dentro de esa tradición hay que ubicar a ciertos autores 
marxistas como F. Mehring, quien define del siguiente modo 
su concepción de las relaciones entre las estructuras sociales 
y las obras literarias: “La herencia ideológica también actúa, 
cosa que, una vez más, el materialismo histórico nunca ha ne- 
gado, pero sólo actúa como actúan el sol, la lluvia o el viento 
sobre un árbol cuyas raíces se encuentran en la ruda tierra de 
las condiciones materiales, de los modos de producción econó- 
mica, de la situación social”,2 

A partir de esta idea, Mehring se dedica en su obra prin- 
cipal, Die Lessing Legende, a destruir la “leyenda” según la 
cual Lessing habría tenido muy estrechos vínculos con la corte 
de Federico 11 de Prusia. Destaca en su análisis la oposición 
de Lessing a la corte de Prusia e interpreta la “leyenda” como 
«una falsificación inconsciente, como una superestructura ideo- 
lógica de un desarrollo económico y político: la alianza de la 
burguesía alemana con el Estado prusiano en el curso del si- 
glo xix y su voluntad de “conciliar su presente real con su 
pasado ideal al hacer de la era de la cultura clásica una era de 
Federico el Grande”.?? 

Esta vía de acceso a un estudio sociológico de la literatura 
no es la única. Con Dilthey y a través de la tradición kantiana 
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aparece otro acceso: la utilización del concepto de forma apli- 
cado a la sociedad y a sus producciones culturales. 


En la confluencia de una y otra inspiración se encuentra 
la obra de Georg Lukács. Kantiana en su origen y después hege- 
liana y marxista, representa el más completo “corpus” de la 
sociología de la literatura que hoy por hoy pueda atribuirse a 
un solo autor. De esta generosa obra no tomaremos más que 
dos puntos de señalización; pertenecen al primer período: El 
alma y las formas y Teoría de la novela.?? Al parecer, en estas 
obras es donde Lukács emplea el método más flexible, aun cuan- 
do a veces, especialmente en la primera parte de Teoría de la 
novela, se muestre un tanto dispuesto a tomar posiciones de 
carácter netamente filosófico. Pero lo importante para la socio- 
logía de la literatura es que Lukács, ya en aquella época, des- 
linda el concepto de “forma” y el de “estructura significativa”. 
Para él, las “formas” representan modos privilegiados del 
encuentro del alma humana con lo absoluto. Son formas intem- 
porales, “esencias”, como por ejemplo la “visión trágica”, a la 
que por entonces consideraba como la única verdadera y autén- 
tica. 

La visión trágica se presenta a sus ojos como el intento de 
vivir con arreglo al principio de todo o nada. Los personajes 
trágicos: no conocen la inadecuación del pensamiento y la 
acción; son conscientes de su voluntad y de sus límites. Si su 
acción no coincidiera con sus discursos se hundirían en lo 
cómico. 

Siempre en busca de las visiones del mundo, Lukács estu- 
dia un género literario: el ensayo. Se pregunta en qué medida 
esta forma intermedia entre la literatura y la filosofía corres- 
ponde a una visión particular del mundo. El ensayo toma de 
la filosofía la problemática de la totalidad, de los valores en 
general, lejos de las cosas. Como la literatura, en cambio, el 
ensayo presenta casos concretos, respecto de los cuales parece 
que intenta dar una respuesta. Punto de unión de lo particular 
con lo general, ¿qué es, por consiguiente, el ensayo? Lukács 
muestra que, siempre escrito “con motivo de”, representa una 
forma problemática por esencia a través de la cual el autor 
busca respuestas a los grandes problemas de la vida, pero siem- 
pre a propósito de un caso particular. 

Con Teoría de la novela, Lukács abandona el dominio de 
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las formas puras para relacionar éstas con el mundo. La posi- 
ción kantiana pasa a ser hegeliana. Para él la novela es' la 
forma literaria característica de un mundo en que el hombre 
no se siente ni integrado (como en la Edad Media o en la 
antigiiedad griega, erróneamente considerada por Lukács como 
una especie de edad de oro de la comunidad) ni completa- 
mente extraño. Hay en la novela, como en toda obra épica, una 
comunidad; pero, contrariamente a la epopeya, la novela tam- 
bién toma en cuenta la radical oposición del hombre y el mun- 
do, del individuo y la sociedad. 
Muy cerca de Lukács por la originalidad de su inspiración 
y beneficiario de la amistad de éste, Karl Mannheim es quizás 
el autor cuyo nombre se encuentra más directamente unido, en 
el espíritu del público, a la sociología del conocimiento. En 
efecto, fundó y durante muchos años dirigió una colección 
—The international library of sociology and social reconstruc- 
tion— en la cual publicó un buen número de obras relaciona- 
das con la sociología del conocimiento, sus propios Essays on 
sociology of knowledge ?* y trabajos de S. Ossowski, G. Misch, 
H. A. Hodges, A. Belgame, etc. Pero se lo conoce, sobre todo, 
por su obra principal: Ideología y Utopía.?* En este libro, ya 
clásico, Mannheim lleva a cabo una interesante distinción entre 
la forma progresista de la falsa conciencia —la utopía— y su 
forma conservadora. Posteriormente distingue las utopías libe- 
rales —como por ejemplo la de las “luces” en el siglo xvm— 
respecto del quiliasmo, conjunto de utopías propias, en gene- 
ral, del Lumpenproletariat. Opuesta a estas dos formas progre- 
sistas, la ideología conservadora destaca lo real, en la medida 
en que éste “es” por oposición a un porvenir que “debería ser”. 
Sin embargo, en lo que incumbe de manera específica a la 
literatura, Mannheim no ha efectuado investigaciones concretas 
comparables a las de Lukács. 


Con Lukács de regreso en Hungría, después de una larga 
estada en la URSS, y con Mannheim emigrado en Inglaterra, la 
sociología de la literatura se desarrolló en la República Federal 
Alemana, después de la guerra, esencialmente en torno de la 
Escuela de Francfort. 

Los trabajos de Theodor W. Adorno y M. Horkheimer sig- 
naron la primera generación de investigadores, quienes halla- 
ron en el método marxista-hegeliano el instrumento a la vez 
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flexible y fecundo de sus investigaciones. Hay que citar sobre 
todo Dialéctica de la ilustración, obra en común de estos 
dos autores que apareció en Holanda en 1947 y que trae el 
análisis del proceso de autodestrucción de los ideales de las 
“luces” hasta el fascismo: “Para nosotros no hay duda alguna 
—y en esto reside nuestra petitio principii— de que la libertad 
es, dentro de una sociedad, inseparable del espíritu de las luces”. 
No obstante, creemos haber establecido con igual claridad 
que el concepto mismo del espíritu iluminado (las luces”) ya 
contiene, no menos que las formas históricas concretas y las 
instituciones de la sociedad con las que se confunde, los fer- 
mentos de la regresión que hoy por hoy se produce en todas 
partes”,?0 

La parte de la obra de Adorno atinente a la sociología de 
la literatura se presenta en buena medida con la forma de un 
gran número de ensayos de pequeñas dimensiones reunidos es- 
pecialmente en los tres tomos de Notas sobre Literatura y en 
Prismas.?” En este último volumen se publicó el ensayo titulado 
“Aldous Huxley und die Utopie”. Al examinar las concepciones 
utópicas de Un mundo feliz, Adorno escribe: “La actitud [de 
Huxley] sigue estando, pese a ella, emparentada con una acti- 
tud gran-burguesa que vocea muy alto que el apoyo que pres- 
ta al mantenimiento de la economía de ganancia no le debe 
nada a su propio interés, sino a su amor por los hombres”.?* 

Según Adorno, los hombres no han madurado todavía para 
el socialismo: ¿qué harían con la libertad que se les concediese? 
En su opinión, sin embargo, semejantes verdades se compren- 
den no tanto por la utilización que pueda hacerse de ellas, sino 
porque están vacías, en la medida en que cosifican lo que lla- 
man “el hombre”, tratándolo como un “dato” al hipostasiar, por 
lo demás, a aquel que se hace observador de él. “Frialdad tal 
corresponde al fondo mismo del sistema de Huxley”.?* 

Hay en la base de la actitud de Huxley, pese a su indigna- 
ción contra el mal, una construcción de la historia “que tiene 
tiempo”. La novela de Huxley aplaza la culpabilidad del pre- 
sente para hacerla descansar en lo que no existe aún. La ideo- 
logía gran-burguesa tiene tiempo y hace durar el presente a 
través de la ficción de un porvenir. 


Muy cerca de Adorno por el pensamiento, ya que no por 


el estilo, W. Benjamin fue dueño de una carrera literaria que 
la guerra interrumpió trágicamente, pero que le permitió escri- 
bir cierto número de ensayos de crítica histórica, social y esté- 
tica, como Das Kunstwerk im. Zeitalter seiner technischen Re- 
produzierbarkeit, en el que expone originales reflexiones sobre 
las modificaciones que ha sufrido el arte desde que se hizo 
mecánicamente reproducible. El mismo arte que en otros tiem- 
pos siempre se presentaba con la forma de un objeto único ha 
terminado, hoy, por estandardizarse: “Así se afirma en el campo 
intuitivo un fenómeno análogo al que en el plano de la teoría 
representa la importancia de la estadística. La nivelación de la 
realidad en las masas y la nivelación conexa de las masas en 
la realidad constituyen un proceso de un alcance infinito, tanto 
para el pensamiento como para la intuición”.3 

De este modo se ensancha la problemática sociológica 
para hacer lugar a las condiciones materiales en que las obras 
de cultura se desarrollan y alcanzan a su público, en la medida 
en que tales condiciones modifican a su vez los modos de 
pensamiento de los creadores. Pero seguir adelante en esta di- 
rección nos arrastraría, ya fuera del muy estrecho marco que 
nos hemos fijado, hacia el estudio de los públicos, de los gustos 
y de las estructuras de la distribución cultural, tal como lo han 
efectuado en Alemania L. Schiicking, en Die Soziologie der li- 
terarischen Geschmackbildung,* o E. Auerbach, en Das fran- 
zosische Publikum des 17. Jahrhunderts.*? Auerbach no se ha 
limitado, sin embargo, a este aspecto del análisis “sociológico”; 
en Mimesis,*8 su obra capital, pinta un vasto fresco del realis- 
mo en la literatura occidental, desde Homero hasta Virginia 
Woolf, y de manera más particular en la literatura francesa. 
Auerbach se esfuerza por obtener la ley de evolución del rea- 
lismo, tarea a cuya ejecución aporta una rica cosecha de ideas 
nuevas dentro de un proyecto ya clásico. No obstante, su obra 
supera este nivel gracias al establecimiento de un análisis crí- 
tico muy pormenorizado que muestra cómo las trasformaciones 
de la realidad social y las de las maneras de pensar y de sentir 
a las que aquéllas sirven de vehículo repercuten no sólo en el 
contenido de las obras literarias, sino también en su estructura 
formal, en su estilo y hasta en su estructura sintáctica. Auerbach 
abre con ello el camino a investigaciones atinentes al problema 
de las formas en todos los niveles de las manifestaciones socia- 
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les, investigaciones que constituirán el objeto de la sociología 
de la literatura. 

Más recientes y más estrictamente sociológicos y deducti- 
vos, los estudios de E. Kúhler, reunidos en parte en su libro 
Trobadorlyrik und hófischer Roman, encaran en detalle la lite- 
ratura francesa medieval. Se observa un constante movimiento 
de vaivén entre la literatura y la sociedad del siglo xtt: una 
esclarece a la otra, que no obstante sirve de fundamento a la 
primera. Es una época de grandes trastornos en la que una so- 
ciedad busca un orden nuevo —el ideal cortés— y en la que 
languidece la canción de gesta, cuya concepción de la vida aún 
.es homogénea y para la cual la verdad, una e inmutable, tiene 
“siempre carácter obligatorio.3* La canción de gesta había lle- 
nado una función para el pueblo medieval reunido en el seno 
de la Iglesia y para el cual, por consiguiente, toda historia 
se reducía a la historia de la salvación. Hacia 1160 hace su 
aparición la novela cortés con la leyenda de Arturo, otorgando 
así a la nueva sociedad feudal la justificación “histórica” de su 
existencia. Ahora bien, para garantizar su estabilidad, la nueva 
sociedad necesitaba un ideal común que disimulara, no obstan- 
te, la separación efectiva entre la alta y la baja aristocracia, con- 
forme a una distinción basada de manera esencial en la fortuna. 
Esta coyuntura, que debía asegurar cierta cohesión a elementos 
jerárquicamente separados, halla su expresión, según Kóúbhler, 
.en la poética paradoja del “renunciamiento a la realización” en 
.el amor cortés, renuncia que podría comprenderse como “la su- 
blimación proyectiva de la carencia de bienes de la pequeña 
nobleza, como la falta, por consiguiente, de relaciones concretas, 
sociales y económicas”.** 

En conclusión, si se deseara caracterizar de un modo es- 
quemático la situación de la sociología de la literatura en Ale- 
mania, podría decirse, por lo tanto, que ha progresado con 
mucho mayor rapidez y sobre todo que ha roturado un terreno 
mucho más vasto en la medida en que la tradición filosófica que 
la llevaba la armó de los conceptos más operantes para su pro- 
yecto. . 

Muy diferente es la orientación de la tradición sociológica 
francesa bajo la influencia de Comte y Durkheim. Hay, sin 
embargo, un antepasado al que la sociología de la literatura 
podría rescatar del profundo olvido en que se lo ha abando- 
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nado: Jean-Marie Guyau. Con toda razón se ha condenado sin 
apelación posible lo que se ha dado en llamar su doctrina esté- 
tico-ética, pero sin reparar en el interés metodológico de algu- 
nos capítulos que anteceden a sus análisis concretos en El arte 
desde el punto de vista sociológico. Cuyau debió enfrentar dos 
posiciones teóricas opuestas: el naturalismo historicista de Taine 
y el idealismo romántico. 


Eligiendo un camino original, evita el atolladero taineano; 
consiste éste en relacionar cada fragmento de una obra con un 
hecho histórico, causa presunta de aquél. Guyau própone, por 
el contrario, considerar la obra como un todo, como un siste- 
ma, y “descubrir los hechos significativos, expresivos, de una 
ley, esos que en la confusa masa de los fenómenos constituyen 
hitos y pueden ser unidos por una línea y formar un dibujo, una 
figura, un sistema”.* 

Ya en 1889 afirmaba de este modo el carácter estructu- 
ralista de la crítica, y Guyau indica prudentemente al sociólogo 
que su propia obra es en parte creadora de su objeto en el 
sentido de que efectúa un deslinde arbitrario, vinculado a su 
sistema de valores. No se podría cuestionar con mayor claridad 
la famosa Wertfreiheit, que tanta tinta hará correr a comienzos 
de siglo. Pero esta comprobación fundamental entraña otra, y 
esta otra atañe de un modo ya más directo a la sociología de 
la literatura. 


En efecto, si el proceder intelectual del crítico está siempre 
ligado a un sistema de valores, con mayor razón lo está asimis- 
mo el del escritor. El problema de los valores conduce, pues, 
necesariamente, al de la acción, y Guyau define con acabada 
exactitud la índole de las relaciones que los unen: “El genio 
contemplativo y el genio artístico proceden de igual modo [que 
el genio activo], pues la presunta contemplación no es más que 
una acción reducida a su primera fase y mantenida en el domi- 
nio del pensamiento y la imaginación”.*” 

El genio se define, luego, por su capacidad de anticipar 
la acción, de ofrecer al lector “una especie de visión interior 
de las posibles formas de la vida”.38 De esta concepción de la 
obra se desprende, naturalmente, que el medio de comprender- 
la debe ser buscado dentro y no fuera de ella misma, en la me- 
dida en que expresa en un sistema la vida posible. Guyau ' 
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critica con toda claridad la falta de matices de la explicación 
por el “medio” que da Taine y critica, también, a la psicología. 
Para él la sociedad es lo primero y principal, pero en la medida 
en que aparece en la estructura de la obra como un sistema de 
hitos, de puntos de referencia: “El señor Taine supone que el 
medio es anterior como productor del genio individual. Hay 
que suponer al genio individual como productor de un medio 
nuevo o de un nuevo estado del medio. Ambas doctrinas son 
partes esenciales de la verdad; pero la doctrina del señor Taine 
es más aplicable al simple talento que al genio, esto es, la inicia- 
tiva. No entendemos con estas palabras, repetimos, una inicia- 
tiva y una invención absolutas, una invención como creación 
de nada; entendemos una nueva síntesis de datos preexistentes, 
semejante a una combinación de imágenes en el calidoscopio”.3* 

No por ello es menos cierto que Guyau demostró ser abso- 
lutamente incapaz de aplicar su teoría a una investigación crí- 
tica concreta. Sus estudios sobre Hugo o Lamartine proceden 
de su propia filosofía mucho más que de la crítica sociológica, 
lo cual explica, evidentemente, el olvido en que ha caido. Sin 
embargo, no es inútil ver de qué modo se organiza una socio- 
logía de la literatura al nivel teórico; dentro de estos límites, 
todavía puede interesarnos la teoría de Guyau. 

Lejos de las teorías de Jean-Maire Guyau, que por des- 
gracia siguieron siendo estériles, se elaboraba, sobre el filo del 
siglo, un análisis que iba a revolucionar la historia literaria 
del medievo; nos referimos a Las leyendas épicas, obra de J. 
Bédier.*” Proponíase éste erradicar un tenaz prejuicio, según el 
cual las canciones de gesta se remontan a los siglos vIt, VI, 1x 
y x, es decir, a las mismas épocas que vieron sucederse las 
hazañas que aquéllas narran. En contra de las arbitrarias cons- 
trucciones de Grimm, Bédier mostró que las canciones de gesta 
se remontan al siglo x1 —época de los manuscritos más antiguos 
que poseamos—, que tuvieron por foco los santuarios, los sitios 
de peregrinación y las ferias, y que por último, en su condición 
de leyendas con base histórica, dan por supuesta la participa- 
ción de los clérigos. Gracias a señalizaciones geográficas con- 
cordantes mostró que la descripción de los paisajes había 
sido suministrada por los derroteros de peregrinación y que,. 
fuera de estos caminos bien precisos, el resto de los países 
atravesados había permanecido desconocido. Pero los peregri- 
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nos, los clérigos y los juglares no son suficientes para explicar 
las canciones de gesta: en los siglos de las cruzadas, en la Es- 
paña del siglo x1 y la Tierra Santa del xu y en el flujo de las 
ideas y sentimientos que compusieron la armazón de la socie- 
dad feudal y caballeresca hay que situar a todos los artesa- 
nos de la epopeya (peregrinos, clérigos, juglares, caballeros, 
burgueses, villanos y poetas). 

Bédier muestra asimismo de una manera asombrosa los 
progresos que puede realizar la historia literaria si se apoya 
en las condiciones reales, esas condiciones en cuyo seno se han 
desarrollado las obras que siempre ha tenido ésta la tendencia 
de estudiar en abstracto. 

Por cierto que no con el mismo espíritu trabajaba G. Lan- 
«son, la inclusión de cuyo nombre entre los antepasados de la 
sociología de la literatura ha de causar, quién sabe, extrañeza. 
Pero de ningún modo hay que olvidar que no sólo dio pruebas 
teóricas de su interés por la sociología y por el empleo de ésta 
en la crítica literaria, sino que además formuló algunas fruc- 
tíferas hipótesis que aún no han sido exploradas hasta el fondo. 
En una conferencia sobre “La historia y la sociología” escribe: 
“El yo del poeta es el yo de un grupo, más amplio cuando es 
Musset quien canta, más restringido cuando es Vigny, y de 
un grupo religioso cuando es d'Aubigné, y de un grupo político 
cuando es el Víctor Hugo de los Castigos”.** 

Muy consciente de las relaciones entre el trabajo del espí- 
ritu y los grupos, Lanson llega a bosquejar una sociología de la 
crítica literaria: “¿Qué hallamos en el fondo de los juicios de 
Boileau acerca de Homero o de Ronsard si no la representación 
de Ronsard o de Homero en una conciencia colectiva, en la con- 
ciencia de un grupo francés del siglo xvn? El dogmatismo, en 
efecto, sólo escapa al reproche de universalizar sus impre-. 
siones individuales con la condición de haber socializado su 
pensamiento”.*? 


Es importante ver cómo Lanson justifica de manera im- 
plícita el método que efectivamente ha practicado: lo hace des- 
cansar, en definitiva, en un conocimiento sociológico. Si buscó 
la biografía fue para encontrar a través de ella las relaciones de 
participación en una conciencia colectiva: “Hemos reducido esa 
personalidad al hecho de ser —parcialmente (para no superar 
nuestro conocimiento con nuestra afirmación) — un foco de 
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concentración de rayos emanados de la vida colectiva que 
la rodea”.* 

Con Lucien Febvre volvemos a abandonar a los “literatos” 
para hallar la literatura en el centro de las preocupaciones de- 
un historiador que ha deseado más que cualquier otro “formu- 
lar así, a propósito de un hombre de singular vitalidad, el pro- 
blema de la relación del individuo con la colectividad, de la 
iniciativa personal con la necesidad social, que es, acaso, el 
problema capital de la historia”.** A lo menos tal es el pro- 
yecto anunciado en el prólogo de Un destino: Martín Lutero, 
aun cuando se haya puesto de manifiesto cierto desajuste entre: 
la intención y la realización, por lo menos al nivel específica- 
mente sociológico. 

El caso de En torno del Heptamerón es algo diferente. El 
propósito de Febvre consiste siempre en superar las falsas evi- 
dencias que la crítica había acumulado a propósito de Marga- 
rita de Navarra, abusando de calificativos tan expeditivos como 
superficiales, del tipo de “hipócrita”, y que corresponden a la 
jurisdicción de lo que Febvre llama “psicología de periódico 
matutino” ** más bien que a la del análisis histórico. Febvre. 
toma a. su cargo la tarea de mostrar que la incompatibilidad 
entre el aspecto “galo” y el aspecto profundamente cristiano 
del Heptamerón no debe ser explicado por una presunta dialéc- 
tica interna de la obra ni por la personalidad bifronte de Mar- 
garita de Navarra, sino por la difícil coexistencia de la religión 
cristiana con la moral de la corte bajo Francisco 1. La clave 
del problema del Heptamerón hay que buscarla, por lo tanto, 
en la “relación de las creencias religiosas con las concepciones, 
con las instituciones y con las prácticas morales de una época, 
un problema que no incumbe a la historia literaria”.** No se 
puede menos que suscribir esta observación, aun cuando el aná- 
lisis en sí no alcance exactamente la dimensión sociológica, pues 
Lucien Febvre sigue siendo ante todo un historiador. 

Otro tanto ocurre con El problema de la incredulidad en el 
siglo xv1. La religión de Rabelais,*” que es la obra más célebre 
de este crítico y que sólo mencionaremos de paso, por mucho 
que también ella interese de modo directo al sociólogo de la 
literatura. 

No deja de ser cierto que Francia no ha conocido, con 
posterioridad a Taine, un verdadero intento de sociología de 
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la literatura. Por el lado de las letras, muchos son los autores 
que han adoptado una interesante posición, pero no han puesto 
en sus Obras un esfuerzo riguroso. Por el lado de los sociólogos, 
se siente la tentación de mencionar a Halbwacbhs, tan apropiado 
parecía su ingenio para dar nacimiento a un estudio socioló- 
gico de la literatura; pero éste fue siempre extraño a sus pre- 
ocupaciones concretas. De Alemania, por no variar, llegó Bi 
Groethuysen, quien escribió en francés, poco después de 1920,. 
la primera obra de espíritu sociológico, no exactamente sobre la 
literatura, sino sobre “el espíritu burgués”.** Groethuysen no: 
tardó, por lo demás, en relacionar este “espíritu” con ese mo-- 
numento literario que es la Enciclopedia. ¿Hay nada más su- 
gestivo a este respecto que las breves páginas de Mitos y re- 
tratos? Con el giro de “el haber científico” Groethuysen supo 
traducir con toda exactitud el advenimiento de la apropiación: 
del saber al punto de unión del Renacimiento con los tiempos. 
'modernos: “Lo que distingue de manera esencial a la Enciclo-- 
pedia del Orbis pictus es el espíritu de posesión, en el que: 
antaño los viajeros del Renacimiento advertían lo curioso que: 
habían visto en el curso de sus peregrinaciones ... [El hombre: 
del Renacimiento] había seguido siendo un aventurero, un 
hombre sin alma ni propiedad [...] De manera, pues, que no 
se hallaba aún en condiciones de decir “nuestros conocimientos” 
[...] Cuando llegue el burgués, y una vez que haya estable- 
cido su dominación jurídica y científica sobre las cosas, todo: 
cambiará. El burgués comienza por distinguir cuidadosamente, 
“comparando por doquier las opiniones” y 'sopesando las razo-- 
nes”, lo que sabe y lo que no sabe, no pudiendo contar como 
posesión más que lo que verdaderamente sabe y lo que puede: 
situar en el “orden y encadenamiento de los conocimientos huma-- 
nos” >”. 


No se debe desestimar, con todo, Morales del gran siglo de: 
P. Bénichou. El autor se dedica en primer término a mostrar: 
las relaciones de la moral corneliana con la nobleza de corte 
bajo Luis XIV. Nos dice que esa moral no exigía la represión 
de la naturaleza y que más bien debe ser comprendida dentro: 
del marco de la tradición noble heredada del feudalismo. El 
único deber estriba en ser digno de uno mismo, vale decir, en 
alejar toda incertidumbre respecto de uno mismo; en una pa- 
labra, en tener conciencia de sí. Pero este heroísmo implica el' 
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hecho de que haya alguien para reconocerlo. Ahora bien, 
el pueblo —ni el de Roma ni el de Bitinia—, que habría podido 
ser un posible interlocutor, no aparece en escena. De modo, 
pues, que el héroe encontrará en la sala al necesario interlo- 
cutor. Gracias a un análisis que rompe con una larga tradición, 
Bénichou muestra que Descartes busca, en su Tratado de las 
pasiones, no los medios de aplastar el deseo bajo el esfuerzo 
volitivo, sino más bien las condiciones de un acuerdo entre el 
impulso y el bien. El acuerdo se efectúa en el terreno de esa 
naturaleza más hermosa que la naturaleza que es el hombre ge- 
neroso.% 

Diferente es la situación para Racine. La degradación de 
la herencia caballeresca le imponía límites dentro de los cuales 
su genio podía expresarse. El tiempo de la rebelión aristocrá- 
tica había pasado; el absolutismo triunfante la había vuelto 
arcaica. Racine sustituirá, pues, el tipo de la heroína parlera 
y altanera por el de la víctima secretamente quejumbrosa. En 
él, el ideal aristocrático fascina aún, pero ya no es tiempo de 
encarnarlo. Todo el genio de Racine se desarrolló dentro de 
esta contradicción. 


Bénichou ve en el Don Juan de Moliére el divorcio de la 
mentalidad noble y la religión. El libertinaje moral —repudio 
cínico de la vieja idea según la cual “nobleza obliga”, intensa 
y vanamente opuesta a Don Juan por su padre— produce el 
efecto de arrojar a sus adeptos fuera de toda posición social 
defendible y, como consecuencia, fuera de toda soberanía sóli- 
da y efectiva. Don Juan, gran señor, es al mismo tiempo un 
ser descaecido, y tiene muy bien su lugar en esa época en que 
habrá de consumarse la decadencia política de la nobleza. Ro- 
drigo y Nicomedes son modelos humanos valederos; Don Juan, 
no. Desde los “importantes” hasta los “calaveras”, el tipo del 
hidalgo escandaloso atraviesa los siglos de monarquía y es gran- 
de por el desafío que lanza a la trémula tontería de los hombres 
y por su aptitud para conceder la delantera al placer por sobre 
el interés. Don Juan es revolucionario en esa época, aunque ' 
encarne valores del pasado. 


La.sociología de la literatura, tal como la entendemos en este 
artículo, ha encontrado por fin su expresión más coherente en 
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Lucien Goldmann, vale decir, una vez más, en una mente 
formada en tradiciones distintas de las nuestras. Esta reiterada 
comprobación debería desembocar en una sociología de la 
epistemología sociológica francesa, pero no es éste el lugar opor- 
tuno para examinarla. 

En el caso de Goldmann, la sociología de la literatura 
apunta a la comprensión del sentido de una obra. Se trata, para 
él, de esclarecer la red global de las significaciones que el aná- 
lisis interno pone en evidencia en la obra mediante una expli- 
cación, es decir, mediante la inserción de esa red en un con- 
junto significativo más amplio: el grupo social. De este tipo 
de trabajo procede El hombre y lo absoluto.5* No analizare- 
mos, con todo, este libro, del que su propio autor recuerda 
algunos elementos esenciales en este mismo volumen. 

En Para una sociología de la novela, Goldmann desarrolla 
en dos niveles la problemática de un estudio sociológico de la 
novela. En un nivel general afirma que “el problema de la no- 
vela finca, pues, en hacer de aquello que en la conciencia de 
un novelista es abstracto y ético (los valores) el elemento esen- 
“cial de una obra en la que esa realidad pueda existir sólo con 
el modo de una ausencia tematizada [...] o, lo que es equiva- 
lente, de una presencia degradada”.*2 

Por otra parte el libro contiene un extenso estudio sobre 
las novelas de Malraux, el cual se divide a su vez en dos mo- 
mentos: por un lado, un análisis concreto que saca a la luz la 
muy coherente estructura del universo novelístico de Malraux; 
por el otro, un análisis de tipo sociológico e histórico que 
muestra las trasformaciones que la sociedad y en especial el 
capitalismo occidentales han sufrido en el período 1912-1945, 
así como la aparición de los mecanismos estatales de interven- 
ción y regulación dentro del capitalismo occidental, cosa que 
constituye un acontecimiento fundamental después de la ininte- 
rrumpida sucesión de crisis. Esas trasformaciones profundas 
han tenido, según Goldmann, una importancia especial para la 
sociedad occidental en su conjunto y de modo singular para 
la evolución ideológica de Malraux, quien es, en gran medida, 
su expresión al nivel novelístico. Goldmann caracteriza de esta 
manera esas trasformaciones: “Desaparición de las perspecti- 
vas y de las esperanzas revolucionarias, nacimiento de un mundo 
en que todos los actos importantes están reservados a una élite 
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de especialistas [...], reducción de la masa de los hombres a 
puros objetos de la acción de esa élite, sin ninguna función real 
en la creación cultural ni en las decisiones sociales, económi.- 
cas y políticas; dificultad de proseguir la creación imaginaria 
en un mundo en el que ésta no puede apoyarse en valores hu- 
manos universales: otros tantos problemas que incumben cla- 
ramente tanto a la última fase de la obra de Malraux como 
a la naciente evolución de nuestras sociedades”.*3 

Al cabo de esta rápida apreciación de la sociología de la 
literatura volvemos a encontrarnos frente al problema inicial 
planteado por Madame de Staél: ¿cuáles son las relaciones de 
la literatura con la sociedad? : 

Bien se habrá visto que a lo largo de nuestro periplo no 
hemos encontrado con qué llenar la inaugural carencia de teo- 
ría que habíamos señalado. Intentar enlazar las ideas excede- 
ría los límites de este artículo, pues entonces se trataría poco 
menos que de construir una teoría íntegra.** Pero en cambio 
podemos desatar todo un haz de problemas y proponer, a guisa 
de conclusión, la apertura de un programa. 

Las obras a que nos hemos referido parecen indicar, por 
lo que dicen y más aún por lo que no dicen, dos direcciones 
para la investigación. 

La primera consiste en un estudio microsociológico de 
grupos en los que se constituye una visión del mundo; se en- 
contrará un ejemplo en este sentido en el trabajo de Geneviéve 
Mouillaud, incluido en el presente volumen, acerca de Stendhal. 
El objeto esencial de la investigación empírica estrictamente 
sociológica debe ser el estudio de las mediaciones concretas 
entre los grupos y los individuos creadores, mediaciones que 
tienen, evidentemente, un doble aspecto: sociológico y psicoló- 
gico. Incumben, pues, a cierto nivel, a una psicología genética, 
única que permite soslayar las aberrantes dicotomías de lo so- 
cial y lo psicológico. Probablemente en los trabajos de Jean 
Piaget se hallará el punto de partida de una elaboración teórica 
como ésta, que aún hoy, por desgracia, falta. 

La segunda dirección que debería tomar la investigación 
conduciría a una lectura más minuciosa del texto. Hasta ahora, 
excepción hecha del caso de Auerbach, el análisis ha permane- 
cido al nivel del significado global de una obra. Se podría 
tratar de mostrar qué posibilidades hay de adoptar la técnica 
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ajustada por los semiólogos de la literatura y sobre qué bases 
es posible entablar con éstos un diálogo crítico que sea frue- 
tífero. 

Cuando estos dos aspectos fundamentales de la investiga- 
ción en sociología de la literatura hayan sido suficientemente 
ilustrados con trabajos precisos, entonces se podrá estimar que 
se ha alcanzado un rigor conveniente, en la medida en que la 
hipótesis que siempre representa la primera lectura de un texto 
haya sido verificada, río arriba, por la inserción en una realidad 
más vasta (el grupo y sus estructuras mentales o visiones del 
mundo) y, río abajo, por la posibilidad de subsumir bajo esa: 
lectura las estructuras semiológicas del texto. 


1 Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, Ed. Droz, p. 295. 

2 Madame de Staél, De TP Allemagne, t. 1, Flammarion, París, p. 147. 

3 Ibíd., pp. 216-217. 

4 Resulta significativo que la mejor bibliografía relativa al tema que nos 
ocupa, la de H. D.. Duncan, aparecida en 1953, traiga bajo el rótulo de 
“General treatments of the nature of literary perspectives” cuarenta y 
ocho títulos distribuidos por decenios de esta manera: antes de 1900 (2); 
1900-1909 (4); 1910-1919 (1); 1920-1929 (12); 1930-1939 (22); 1940- 
1949 (6); después de 1950 (1). H. D. Duncan, Language, literature and 
society, University of Chicago Press, 1953. 


5 Esta revista se presentaba con el siguiente programa: “Trabajar por la 
abolición del sistema que da origen a las guerras imperialistas, al fascismo 
y a la opresión nacional y social”. Volvió a aparecer en 1937, pero con 
una declaración de neutralidad política. 

6 [The genesis or environment of a piece of art is indispensable to au 
understanding of its effects upon its observers.] V. F. Calverton, The 
never spirit, Nueva York, 1925, p. 61. Véase asimismo The liberation of 
American literature, Cabe mencionar La prairie perdue. Histoire du roman 
américain de J. Cabau (Ed. du Seuil, 1966), libro sumamente instructivo 
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«en el que su autor intenta seguir la eterna búsqueda por parte de los 
novelistas estadounidenses de la “pradera”, que simboliza la edad de oro 
del continente norteamericano. 

7 [...a kind of criticism which is, by definition, a form of historical un- 
derstanding.] R. H. Pearce, “Historicism once more”, Kenyon review, 1958. 
3 En su libro The liberal imagination. Essays on literature and society 
(Secker Warburg, Londres, 1951), L. Trilling ha procurado deslindar las 
relaciones entre la inestabilidad de la sociedad y la del carácter de los 
personajes: “Los sinsabores que experimentan los personajes de Sueño de 
una noche de verano y de Christopher Sly parecen mostrar que el encuen- 
tro de individuos situados en los extremos opuestos de la jerarquía social 
y el ascenso de una persona de origen humilde a una elevada posición 
siempre le sugerían a Shakespeare cierta fundamental inestabilidad de los 
sentidos y de la razón” (p. 210). [The predicament of the characters in 
A Midsummer night's dream and of Christopher Sly seems to imply that 
the meeting of social extremes and the establishment of a person of low 
class always suggested to Shakespeare's mind some radical instability of 
the senses and the reason. 

2 [Moll Flanders is a thief, Pamela a hypocrite, and Tom Jones a forni- 
cator!] lan Watt, The rise of the novel, University of California Press, 
Berkeley, 1957, p. 11. 


10 [The novel's realism does not reside in the kind of life it presents, but 
in the way it presents it.” 


11 [As middle-class London tradesmen, they had only to consult their 
own standards of form and content to be sure that what they wrote 
would appeal to a large audience ... not so much Defoe and Richardson 
responded to the new needs of their audience, but that they were able 
to express those needs from the inside... ] lan Watt, ob. cit., p. 59. 


12 [In so doing Defoe initiated an important new tendency in fiction: 
his total subordination of the plot to the pattern of the autobiographical 
memoir is as defiant an assertion of the primacy of the individual expe- 
rience in the novel as Descarte's Cogito ergo sum was in philosophy.] 
idem, p. 15. 

13 [Es ist symptomatisch, dass es (in den USA) keine bis auf heutigen 
Tag fortgefirhte, umfassende Bibliographie zur Literatur — und Kunst- 
soziologie gibt] L. Lówenthal, Literatur und Gesellschaft, Luchterhand, 
Neuwied, 1964, p. 244. Edición en Estados Unidos: Literature, popular 
culture and society, Prentice Hall, 1961. 


14 R. Wellek y A. Warren, Theory of literature, Harcourt Brace and Co., 
Nueva York, 1942 [Teoría literaria, Credos, Madrid, 1966]. Es signifi- 
cativo que los críticos acometan con harta frecuencia a los autores más 
mecanicistas para refutar todo enfoque sociológico, y así la emprendan 
contra Crib y Smirnov antes que contra Gramsci o Lukács. Se trata, 
una vez más, del fenómeno demasiado frecuente de las clasificaciones 
maniqueas. 

. 15 [The sociology of knowledge also aids intellectual history by indicating 
in what way literature can affect society. As has been pointed out, this 
system does not claim that all thought is socially determined.] Alex. Kern, 
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“The sociology of knowledge in the study of literature”, The Swanee* 
Review, vol. 30, 1942, p. 513. 

16 Cabe señalar, por lo demás, que tampoco lan Watt es de formación 
norteamericana, sino inglesa (Cambridge), al igual que G. Thomson. 
Véanse los trabajos de este último: Marxism and poetry, Nueva York, 
1946, y Aeschylus and Athens: a study in the social origin of drama, 
Londres, 1941. 

17 [With the exception of the Misanthrope, there is not a single person 
in Moliére's plays who claims the right and the responsability to create 
the world in the image of his reason as did the figures of Shakespeare 
and Cervantes. A completely new tone is evident. Except for a light 
touch of ritualized deference, no major figure in Moliére feels in any 
way motivated by affairs and ideologies of the State and, except for the 
Misanthrope, no person goes into mourning and despair as a result of 
alienation from the established mores of society.] Y más adelante Lówen- 
thal añade: [Middle-class society is entering a period of common sense 
and adjustment.] L. Lówenthal, Literature and the image of man. Socio- 
logical studies of the European drama and novel, 1600-1900, The Beacon 
Press, Boston, 1957, p. 125. 


18 [In so far as situations are typical and recurrent in a given social 
structure, people develop names for them and strategies for panal 
them.] Citado por H. D. Duncan en ob. cit., p. 84. 

19 [What would such sociological categories be like? They would consider 
works of art, I think as strategies for selecting enemies and allies, for so- 
cializing losses, for warding off evil eye, for purification, propriation ... 
Arts forms like “tragedy' or “comedy or “satire” would be treated as equip- 
ments for living, that size up situations in various ways and in keeping 
with correspondingly various attitudes.!] K. Burke, The philosophy of li- 
terature form: studies in symbolic action, Louisiana State University Press, 
Báton Rouge, 1941, p. 293, citado por H. D. Duncan en ob. cit., p. 226. 
Véase también: K. Burke, A grammar of motives, Prentice Hall Book Co., 
Nueva York, 1945. 

20 Aun cuando “padre del marxismo ruso”, G. V. Plejánov tuvo cierta 
influencia en toda Europa. Sus trabajos sobre literatura —La literatura 
dramática y la pintura en Francia en el siglo XVIII desde el punto de 
vista sociológico (1905)— pecan, por desgracia, de un sociologismo es- 
trecho que compromete gravemente su alcance. Véase también L'art et 
la vie sociale, Ed. Sociales, 1949. 

21 F, Mebring, “Asthetische Streichziige”, Neue Zeit XVII, l, 1898-1899, 
Zur Literaturgeschichte, 11, pp. 234-255. 

22 F, Mehring, Die Lessing Legende, Dietz, Stuttgart, 1893; citado según 
M. Lówy en la edición Dietz (Berlín, 1926, p. 8). 

23 G. Lukács, Die Seele und die Formen, Fleischel, Berlín, 1911; La théo- 
rie du roman, Gonthier, París, 1963 [Teoría de la novela, Edhasa, Bar- 
celona, 1969]. 

24 K. Mannheim, Essays oñ sociology of knowledge, Londres, 1952. 

25 K, Mannheim, Ideology and utopia: an introduction to the sociology 
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of knowledge, Nueva York y Londres, 1936 [Ideología y utopía, Aguilar, 
Madrid, 1966]. 

28 [Wir hegen keinen Zweifel —und darin liegt unsere petitio principii— 
dass die Freiheit in der Gesellschaft von aufklárenden Denken unabtrenn- 
bar ist. Jedoch glauben wir genau so deutlich erkannt zu haben, dass der 
Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger als die konkreten historischen 
Formen, die Institutionen der Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon 
den Keim zu jenem Riickschritt enthalten, der heute iiberall sich ereignet.! 
T. W. Adorno y H. Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, Querido, 
Amsterdam, 1947, p. 7. [Dialéctica de la ilustración, Sur, Buenos Aires, 
1969.) 


27 T. W. iio Noten zus Literatur, Suhrkamp, Francfort, 1958-1965, 
tres vols. [Notas sobre literatura, Ariel, Barcelona]; Prismen: Kulturkri- 
tik und Gesellschaft, D. T. V. CmbH Co. K. C., Munich, 1963. [Prismas, 
Ariel, Barcelona.] 

28 [Die Haltung (Huxley) bleibt unwillenlich jener grossbiirgerlichen ver- 
wandt, die souverán versichert, Keineswegs aus eigenen Interesse den Fort- 
bestand der Profitwirtschaft zu befiirworten, sondern um der Menschen 
willen,] T. W. Adorno, Prismen..., ob. cit., p. 116. 

29 [Solche Kúlte wohnt im Innersten von Huxley's Gefiige.] Idem, ibídem. 


30 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Technischen Repro- 
duzierbarkeit, Suhrkamp, Francfort, 1963. Trad. franc. de M. de Gandillac 
en Oeuvres choisies, Julliard, 1959, p. 202. [“La obra de arte en la época 
de A reproductibilidad técnica”, Eco, Bogotá n 95 y 96, marzo y abril 
1968.: 

31 L. Schiicking, Die Soziologie der literarischen Geschmackbildung, Teub- 
ner, Leipzig, 1931. [El gusto literario, F. C. E. México, 1931.] 

32 E, Auerbach, Das franzósische Publikum des 17. Jahrhunderts, Miin- 
chener Romanistiche Arbeiten, Munich, 1933, t. TIL 

33 E, Auerbach, Mimesis, Dargestellte Wirklichkeit in der abendlándischen 
Literatur, Francke, Berna, 1946. [Mimesis, FCE, México.] 

34 [Dessen Lebensverstimdnis noch homogen und fiir welches noch ein 
und dieselbe Wahrheit verbindlich ist.1 E. Kóhler, Trobadorlyrik und hó- 
fischer Roman, Riitten und Loening, Berlín, 1962, p. 9. 

35 [Die sublimierte Projecktion der Besitzlosigkeit des Kleinadels, also 
- konkreter gesellschaftlich — ¿ókonomischer Verhiltnisse.] E. Kóhler, ob. cit., 
p. 7. Véase asimismo: M. Waltz, “Rolandslied, Wilhelmslied-Alexiuslied”, 
en Struktur und geschichtlichen Bedeutung, C. Winter, Heidelberg, 1985. 
36 J.-M. Guyau, L'art du point de vue sociologique, F. Alcan, París, 74 ed., 
1906, p. 65. 

37 J.-M. Guyau, ob. cit., p. 44. 

38 Idem, p. XIIL 

32 Idem, p. 42. 

40 J. Bédier, Les légendes épiques. Recherche sur la formation des chan- 
sons de geste, H. Champion, París, 2? ed., 1917. 

41 G. Lanson, “L'histoire et la sociologie”, Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1904, pp. 627-628. 
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42 Idem, p. 269. 

43 Idem, pp. 630-631. j 

4s L. Febvre, Un destin: Marthin Luther, Rieder, 1928, p. 7. 

45 Autour de l'Heptaméron. Amour sacré, amour profane, Callimard, 3+ 
ed., 1944, p. 223. 

45 Idem, p. 14. 

41 L, Febvre, Le probléme de Pincroyance au XVI siécle. La religion de 
Rabelais, Albin-Michel, 1952. 

48 B. Groethuysen, Les origines de Vesprit bourgeois en France. 1. L'Egli- 
se et la bourgeoisie, Callimard, 72 ed., 1956. 

49 B. Groethuysen, Mythes et portraits, Gallimard, 3% ed., 1947, pp. 91-93. 
50 P. Bénichou, Morales du Grand siécle, Callimard, 1948, p. 25. Véase 
también: S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Gallimard, 
1963, libro en el que el autor adopta una posición más diferenciada y 
muestra el paso del héroe puramente aristocrático (el Cid) a una actitud 
“mercantilista”: “...la emulación se trasforma en regateo y tráfico, y 
ella misma pasa a ser mercancía” (p. 191). Es lo que Doubrovsky llama 
“paso de la ontología aristocrática (autonomía de las mónadas) a la 
ontología monárquica (ser por participación en el Uno)” (p. 208). Con 
respecto al paso al “mercantilismo” en las relaciones humanas dentro del 
teatro de Corneille, véase también: J. Ehrmann, “Les structures de l'échan- 
ge dans Cinna”, Les Temps Modernes, n? 246, 1966, pp. 929-960. 

51 L. Goldmann, Le dieu caché. Etude de la vision tragique dans les 
“Pensées” de Pascal et les tragédies de Racine, Callimard, 1956. [El hom- 
bre y lo absoluto, Península, Barcelona, 1969.] 

52 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Callimard, 1964, p. 22, 
[Sociología de la novela, Península, Barcelona.] 

53 Ídem, pp. 179-180. 

54 No nos resignamos a este silencio, por lo demás, sino en la medida en 
que Lucien Goldmann desarrolla en su trabajo incluido en el presente 
volumen algunos elementos de una teoría como ésa. 
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G. N. Pospelov 
Literatura y sociología 


Lugar de la literatura entre las artes 


¿Qué relación hay entre la literatura y la sociología? La pri- 
mera es un arte que evoluciona históricamente en la sociedad, 
al margen de toda sociología; la segunda, una ciencia que se 
propone conocer las leyes objetivas de la vida social en todas 
sus manifestaciones, particularmente en la creación artística. 

Debe reconocerse que entre todas las artes la literatura 
es para la sociología el más favorable asunto de estudio; no 
para cualquier sociología, claro está, sino tan sólo para aque- 
lla que es capaz de alcanzar, gracias a sus esfuerzos en pos de 
la síntesis, los problemas del arte y capaz, también, de captar 
las particularidades y leyes de su desarrollo. 

La literatura es un arte del lenguaje. Ahora bien, en éste 
la significación está ligada a la forma fónica de las palabras 
sólo de un modo arbitrario. La literatura viene, pues, detrás 
de las otras artes figurativas (pintura, escultura, pantomima) 
.en lo que atañe a la directa perceptibilidad del objeto repre- 
sentado, y va a la zaga de las artes expresivas (música, danza) 
en lo que incumbe a la expresión directa de las emociones. 

Pero el lenguaje humano se caracteriza por la universali- 
dad de las significaciones de las palabras que lo componen y 
por su dinamismo sonoro, gracias a lo cual la literatura se en- 
cuentra a la cabeza de todas las artes por la polivalencia y la 
riqueza de su objeto. Sólo ella puede abarcar todo el objeto del 
conocimiento artístico, toda la multiplicidad de las experien- 
<ias sociohistóricas vividas por la humanidad y, por tanto, toda 
la multiplicidad de la naturaleza. Las demás artes no pueden 
reproducir más que algunos aspectos de este objeto global. 

Los personajes representados por el escultor, el retratista 
o el pintor permanecen inmóviles y silenciosos. Los personajes 
de la pantomima, aun cuando silenciosos asimismo, se expresan 
por el movimiento y el gesto. Pero los héroes de la literatura 
épica no sólo se mueven, actúan y gesticulan en un medio que 
va trasformándose, sino que además hablan, expresan con pala- 
bras sus relaciones mutuas y su vinculación con el mundo exte- 
rior, revelando, merced al lenguaje, su mundo interior y su 
manera de pensar. 

El paisajista pinta aspectos fijos de la naturaleza y traduce 
las impresiones afectivas que se desprenden de él. El poeta 
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lírico que describe un paisaje percibe la naturaleza en su ser 
movedizo y variable y puede penetrar sus apariencias, no sólo 
por sus sentimientos y aspiraciones, sino también por sus refle- 
xiones sobre la vida; un poema descriptivo es bueno cuando 
el poeta ha expresado en él la síntesis de su pensamiento y 
de su afectividad. 

La música y la danza trasmiten —una gracias a la diná- 
mica de los sonidos y otra gracias a la de los movimientos cor- 
porales— una corriente de emociones y disposiciones del ánimo, 
una serie de impresiones. Pero son emociones e impresiones 
que se hallan desprovistas, en toda su espontaneidad, de pen- 
samiento racional y que únicamente por asociación pueden 
sugerir los fenómenos del mundo exterior que las han engen- 
drado. Una música que reprodujese la entonación del pensa- 
miento o que imitase los sonidos del mundo exterior sería una 
mala música. La poesía lírica y meditativa reproduce el pro- 
ceso subjetivo de las emociones en su relación directa con las 
representaciones del mundo objetivo, integrándolas en el pen- 
samiento totalizante del poeta. 

En otros términos, la literatura se distingue de las demás 
artes sobre todo por la índole sincrética de su objeto. 

Las otras artes se dividen en dos categorías: figurativas, 
que comprenden la pintura, la escultura y la pantomima, y 
expresivas, a las cuales pertenecen la música, la danza y la 
arquitectura. (Las tentativas de no pocos pintores del siglo xx, 
llamados “abstractos”, de hacer una pintura que sea también, 
e incluso que lo sea exclusivamente, expresiva no han dado 
hasta ahora un solo resultado que pueda soportar la compa- 
ración con las obras de la antigua pintura clásica.) Así pues, 
la literatura es un arte a la vez figurativo (en la epopeya) y 
expresivo (en la poesía lírica) y posee, además, una gran varie- 
dad de formas intermedias lírico-épicas. 

La literatura puede también unirse a las demás artes corr 
arreglo a diversas modalidades. Como posee la facultad de 
asociarse a la pantomima mediante textos hablados y dialo- 
gados, especialmente adaptados a esa función, hace ya mucho 
que ha originado un tercer género —el dramático— que ocupa 
un sitio de honor en su historia. Y mediante los textos líricos 
que en la Antigiiedad se separaron del “sincretismo primitivo”, 
asociados como estaban al canto y a la danza, la literatura, 
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especialmente 'la de los tiempos modernos, se ha unido de 
nuevo, esta vez “artificialmente”, a la música vocal e instru- 
mental, para dar nacimiento a las canciones, a las romanzas, 
a los oratorios. Todo esto contribuye asimismo a diversificar 
la creación literaria. 

La literatura se caracteriza también por sus géneros, de 
contenido bien determinado. Si en pintura los géneros se dis- 
tinguen sobre todo por los temas tratados, por lo que se en- 
cuentra representado en el cuadro (representación de aconte- 
cimientos históricos, escenas de la vida cotidiana, retratos, pai- 
sajes, naturalezas muertas), y si en música se caracterizan, 
de preferencia, sea por los medios de ejecución (música vocal 
o instrumental, música de cámara, música sinfónica), sea por 
reglas formales de estructura (allegros de sonata, suites, varia- 
ciones, etc.), en literatura, particularmente en la literatura 
épica y dramática, los géneros se distinguen por la origina- 
lidad de todo su contenido. Cantos heroicos, poemas y relatos, 
sátiras e idilios, fábulas y baladas, novelas y novelas cortas, 
tragedias y comedias, odas y elegías, etc., se caracterizan no sólo 
por temas o formas propios de ellos, sino también y sobre todo 
por los rasgos particulares de su problemática y de su inspi- 
ración. Los géneros literarios se suceden en el curso de la histo- 
ria. A cada etapa importante del desarrollo de una literatura 
nacional corresponde una correlación entre los géneros. 


La literatura se distingue, en fin, de las demás artes por 
su contenido intelectual. Cuanto más evoluciona la sociedad y 
cuanto más se ramifican las relaciones sociales, las corrientes 
de ideas y la vida del espíritu, más se enriquece, amplía y pro- 
fundiza el contenido intelectual de la vida humana. Esto es 
lo que surge con toda claridad de la comparación de los más 
antiguos mitos y de las historias de animales con las novelas 
de Balzac, Dickens, Tolstoy, Dostoievsky, Hemingway y Boll, 
así como de la comparación de los antiguos cantos de trabaja- 
dores y de los cánticos rituales con la poesía lírica de Heine, 
Verhaeren y Maiakovsky. 

En el curso de su evolución la literatura ha ido liberán- 
dose cada vez más de sus vínculos originales con la religión, 
para aproximarse a los sectores avanzados del conocimiento, 
-como la ética y la filosofía, la teoría de la sociedad y la ciencia. 
.Los escritores y los poetas han consagrado paulatinamente, más 
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que todos los demás creadores de obras de arte, lo esencial 
de su pensamiento y de su curiosidad a los grandes problemas 
sociales de su tiempo. A menudo han tomado parte activa en 
los movimientos sociales de su época y han expresado con todo 
esmero sus convicciones en su correspondencia, en sus diarios 
íntimos y hasta, frecuentemente, en la prensa. El mecanismo 
de su creación es mucho más intelectual que en el caso de 
los otros artistas. Los borradores que generalmente dejan al 
morir permiten esclarecerlo y penetrar de algún modo en sus 
laboratorios. 


Después de haber evolucionado en el curso de la historia 
de la humanidad, el carácter intelectual de la creación literaria 
vino a desembocar, hace ya tres siglos, en una particularísima 
consecuencia: el nacimiento y desarrollo de las escuelas lite- 
rarias. Estas no son simplemente aspectos sucesivos, histórica- 
mente determinados, del contenido artístico y de las formas 
que le corresponden. Son aspectos sucesivos de la propia crea- 
ción literaria, aspectos de los que los escritores y los críticos 
tienen conciencia y a los que dan forma teórica en declara- 
ciones escritas: programas, manifiestos, tratados y artículos. 
Esta formulación teórica va a la par con una terminología 
determinada que pone de relieve tal o cual aspecto de sus 
obras al que los escritores asignan suma importancia; es una 
terminología que simboliza para ellos su actividad y que los 
une en un mismo grupo literario. La historia de la literatura 
es rica en designaciones de esta especie, en “ismos” de todo 
tipo, desde el “clasicismo” hasta las innumerables escuelas ulte- 
riores, pasando por el “romanticismo” y el “realismo”. 

Por otra parte son términos que han representado cada . 
vez más y mejor particulares concepciones de la literatura. 
La crítica literaria comenzó desde un primer momento por 
estudiar y definir éstas y suscitó en torno de ellas controver- 
sias más o menos vivas. El pasado nos proporciona un ejemplo 
particularmente claro al respecto con el programa del roman- 
ticismo elaborado por los hermanos Schlegel para los escritores 
de la “Escuela de Jena”, con el desarrollo de este programa 
para la literatura francesa por Madame de Staél en su libro 
De la Alemania, que se encuentra en el origen del manifiesto 
romántico de Víctor Hugo, y, por fin, con la adopción de estas 
tesis por los teóricos rusos del romanticismo, hacia 1820. Nues- 
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tra época nos ofrece un ejemplo no menos claro con la muy 
viva polémica a raíz del origen y desarrollo del “realismo socia- 
lista” en la literatura soviética. Ningún otro arte atrae sobre: 
sí de una manera tan permanente la atención de la sociedad; 
ningún otro suscita tanta actividad crítica, ininterrumpida y 
siempre en aumento. 

Algunos de estos conceptos comenzaron por ser consignas: 
literarias, y algunas escuelas se dijeron partidarias de éstas, 
con lo que unos y otras originaron una reflexión sobre la his- 
toria de la literatura y se convirtieron en conceptos claves para: 
los críticos literarios en sus investigaciones sobre las formas 
originales de la literatura de diversos países y de diversas épo-- 
cas y hasta sobre la creación literaria en general. Los conceptos 
y las palabras de “romanticismo”, “naturalismo”, “realismo” 
tuvieron en este sentido una importancia especial. Creados por 
los escritores para dar un sentido a las tendencias fundamen- 
tales de sus propias obras, hoy son objeto de profundas inves-- 
tigaciones históricas al mismo tiempo que de encarnizadas 
controversias teóricas entre historiadores de la literatura y” 
autores de concepciones generales en materia de arte. Así fue 
como en el pasado siglo apareció una idea nueva en la teoría 
de la literatura y del arte: la idea de los principios cognitivos 
de la creación artística, de los “métodos creadores” y, sobre: 
todo, del realismo como “método creador”. 


Debe reconocerse que las concepciones generales del arte- 
se basan de manera esencial en la literatura y su historia y, 
en medida ya mucho menor, en la historia de las demás artes. 
Tal es, evidentemente, el signo de cierta limitación y de cierta. 
debilidad de las concepciones modernas del arte. No es una 
limitación que se deba al azar. La literatura proporciona, esen- 
cialmente, el mejor fundamento para una teoría general del' 
arte. 


Por último, las obras literarias son por lo general la expre- 
sión particularmente clara y precisa del pensamiento en imá- 
genes del escritor y de sus ideas acerca de su arte. En razón 
de la especificidad misma de su estructura verbal, la literatura 
es excepcionalmente apta para revelar las particularidades de 
su contenido en el proceso de análisis crítico. En la obra lite- 
raria es menos difícil que en las demás obras artísticas encon- 
trar los rasgos particulares de la vida que se representa en ella, 
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las características de su trasfondo ideológico, el patetismo de 
su representación, el “método creador” propio de ella y las 
particularidades atinentes al género a que pertenece. Es difícil 
—y hasta imposible algunas veces— traducir en palabras y jui- 
cios el contenido de las obras musicales e, incluso, el de innu- 
merables pinturas. Ahora bien, con mucha frecuencia la crítica 
literaria sale airosa de esta tarea dentro de su campo. De ahí 
derivan el desarrollo y la importancia de la crítica literaria en 
comparación con la crítica de las demás artes. Además, la 
crítica literaria suele ser en determinada época un excelente 
instrumento de lucha ideológica. Respecto de la crítica pro- 
gresista, habitualmente contiene los gérmenes de una sociolo- 
gía de la literatura. 

La literatura es, por lo tanto, el arte que mejor se presta 
al estudio sociológico. Las obras literarias son los depósitos 
más trasparentes del pensamiento creador; en su fondo brotan 
las fuentes de la vida social que las nutren y que de ordinario 
se ofrecen con toda claridad a nuestra vista. ¡Claro que además 
es necesario querer verlas! 


Está claro, no obstante, que no basta con querer ni con 
poner de manifiesto unas cuantas buenas intenciones. Quien- 
quiera que estudie seriamente los problemas de sociología lite- 
raria y reflexione sobre los múltiples vínculos que unen lá 
literatura a la vida social, en los diversos estadios del desarrollo 
histórico de ésta, debe basarse en ciertos principios adecua- 
dos: necesita aplicarse a la solución de los problemas generales 
que competen a la naturaleza de la literatura como arte y 
a su sitio dentro del desarrollo histórico de la sociedad. 

La metodología general que adoptará el sociólogo para 
resolver tales problemas dependerá de las corrientes de pen- 
samiento a las que diga pertenecer y, por consiguiente, de la 
medida en que se apoye en el conjunto de los conocimientos 
acumulados por el hombre respecto de aquéllos. 

En nuestra época, cuando la ciencia y la investigación ex- 
perimental saben de un notable desarrollo, hace ya mucho que 
la antigua “sociología” metafísica, objetivo-idealista, ha perdido 
su significación. Dos caminos esenciales se ofrecen actualmente 
á la sociología: el primero, basado en los principios del “posi- 
tivismo”, renuncia a las vastas síntesis filosófico-históricas y no 
confía más que en el acopio de hechos, en la estadística y en 
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algunas parciales conclusiones inductivas sobre determinados 
asuntos; el segundo se basa en amplias concepciones filosófico- 
históricas, aplica los principios de la inducción y de la deduc- 
ción en la investigación y escoge y trata los hechos en función 
de estos principios. Es evidente que el segundo de los caminos 
es el único que puede conducir a una solución constructiva de 
los complejos problemas planteados por las relaciones entre 
el arte del lenguaje y la sociedad y, sobre todo, por la índole 
social del arte. 


La literatura y las leyes generales del arte 


¿Qué leyes generales de la creación artística pueden explicar 
mejor las obras literarias? La respuesta tradicional a esta pre- 
gunta dice que las obras literarias se distinguen esencialmente 
por su carácter hecho de imágenes. Es una respuesta insufi- 
ciente. Sí, es cierto que el arte reproduce la vida con las for- 
mas mismas de ésta, con sus fenómenos particulares, gon la 
unidad de sus rasgos generales e individuales, y que esta repro- 
ducción no puede efectuarse con la sola ayuda de conceptos 
abstractos, sino que únicamente es posible por medio de imá- 
genes, principalmente visuales y auditivas. Pero no basta con 
decir que el arte se distingue por estar hecho de imágenes, 
pues no posee el monopolio de éstas. Hay otros tipos de repre- 
sentación por imágenes, a menudo próximos al arte. W. Man- 
chester relata en un libro de reciente publicación —Muerte 
de un presidente— los últimos días y la trágica muerte de John 
F. Kennedy, y lo hace con un gran lujo de detalles y con enfo- 
ques diferentes. Ahí tenemos una reproducción en imágenes 
de la vida por el lenguaje. Y sin embargo no se trata de imá- 
genes artísticas, sino de imágenes “factográficas” que apuntan 
a informar a la opinión acerca de un acontecimiento real y 
que por consiguiente conservan, en toda la medida en que le 
ha sido posible al autor, todo lo particular y único que tuvo 
ese acontecimiento. No hallamos en ellas lo típico que tiene 
la vida, y tampoco hallamos invención creadora. 

Hay además otra categoría de imágenes que carecen asi- 
mismo de relación directa con el arte y que tienden, no a 
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informar sobre acontecimientos únicos, sino a ilustrar diversas 
ideas generales. Tal es el caso, por una parte, de las imágenes 
que. ilustran la vida política y social y que sirven de ejemplos 
concretos, conducentes a observaciones generales sobre diver- 
sos acontecimientos y reiteradas circunstancias de la vida 
social. Así es como a diario encontramos en los periódicos y 
revistas de nuestro tiempo descripciones de la guerra en Viet- 
nam. Y tal es también el caso, por otra parte, de las imágenes 
que ilustran un hecho científico y que los hombres de ciencia 
utilizan a título de ejemplo para aclarar su razonamiento y sus 
conclusiones generales. A esta categoría pertenecen los rela- 
tos en que un viajero habla de las tribus atrasadas que ha 
encontrado y que confirman las ideas de los etnógrafos sobre 
ciertos aspectos particulares de la vida de esas tribus. 


Así como la literatura de información, la literatura de 
ilustración no tiene derecho de modificar ningún aspecto esen- 
cial de los hechos que describe, para no inducir en error al 
público. Tampoco practica la exageración ni la invención crea- 
dora. Pero a diferencia de la literatura de información, que 
representa cualquier tipo de acontecimiento con tal que tenga 
un interés general, la literatura de ilustración compara desde 
el punto de vista de su valor ejemplar una serie de hechos 
emparentados entre sí y escoge los más característicos. Ade- 
más, se contenta con el valor ejemplar que los hechos represen- 
tan en la realidad. 

Con respecto al arte, las imágenes que éste presenta son 
de 'una naturaleza completamente distinta, atinente a su des- 
tino. Sólo los “naturalistas” se limitan en sus obras a los hechos 
reales que han encontrado en la vida, sin ir más allá de la 
observación documental. Pero los “naturalistas” son malos artis- 
tas. El arte auténtico y verdadero —y el de los escritores y los 
poetas no escapa a esta regla— siempre supone una creación. 
Los verdaderos artistas trasfiguran la vida, patentizando con 
ello la dimensión de su imaginación, y de ningún modo temen 
disminuir de tal manera la calidad de sus obras ni oírse til- 
dados de inexactos. Por lo demás, nadie les hace este reproche. 
Al contrario, lectores y oyentes aprecian sobremanera su vuelo 
creador por sobre lo ordinario y lo trivial, por sobre las vul- 
garidades, y su capacidad de exageración, su inclinación por 
lo extraordinario y lo excepcional y hasta por lo fantástico. 
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La creación de los verdaderos artistas no tiene nada que 
ver, sin embargo, con un ensueño vacío y perdido en la bruma. 
Por intuitiva que sea, por extraña que pueda ser al pensa- 
miento racional y lógico, su contenido es siempre preciso, su 
visión de lo que debe expresar es siempre clara y su ia 
es siempre penetrante. 

La trasfiguración de la vida reviste en el arte una doble 
significación. En general, cuando se trata de caracterizar al 
hombre y la naturaleza que lo rodea (no desde el punto de 
vista biológico, sino desde el ángulo sociohistórico), los ver- 
daderos artistas, de modo particular los escritores, jamás se 
conforman con lo característico que puede ofrecerles la reali- 
dad; en esto se distinguen, precisamente, de quienes buscan 
una mera ilustración. 

Los artistas otorgan a los aspectos característicos de los 
hechos, tales como éstos aparecen en la vida, una nueva dimen- 
sión. Observan los aspectos característicos encontrados en la 
realidad cotidiana de la vida humana y en la conciencia del 
hombre e imaginan, inspirándose a menudo en su experiencia 
personal, nuevos aspectos característicos, cuyas particularidades 
sociohistóricas aparecen con mucho mayor claridad, fuerza y 
rotundidad que lo que es posible en la vida real. Efectiva- 
mente, en la vida lo esencial suele no aparecer con cabal 
claridad; se ve empañado por lo accidental y lo accesorio, y 
nunca tiene continuidad ni perfección internas. l 

El artista acentúa lo típico que hay en la realidad que él 
representa; lo exagera, lo desarrolla y lo elabora por la imagen. 
Traspone situaciones generales, corrientes, en situaciones par- 
ticulares, excepcionales, que la vida rara vez ofrece, o que no 
ofrece nunca. Es lo que a veces se llama “la agudeza” de las 
imágenes artísticas. E 

Pero la creación de nuevas situaciones particulares, obte- 
nidas gracias a una combinación y una asociación diferentes * 
de los rasgos y los detalles individuales —creación que es nece- 
saria sobre todo para destacar al máximo lo típico, para dis- 
tinguir y subrayar sus aspectos que más importancia presentan 
a los ojos del artista—, posee además en el arte otra significa- 
ción, propia de él. Cada detalle de la representación artística, 
al acentuar lo típico que tiene el modelo, posee además una 
expresividad afectiva. Toda la red de imágenes que constituye 
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una obra en su conjunto traduce no sólo la interpretación por 
parte del artista de la realidad que reproduce, sino también 
la relación afectiva que mantiene con la realidad y la fuerza 
y la profundidad de su imaginación. Las obras de arte, produc- 
tos de la imaginación creadora, se distinguen a la vez por la 
consumada caracterización de lo que representan y por una 
decidida expresividad. El arte posee, pues, su modo propio 
y específico de representación por imágenes. 

No obstante, esta afirmación es sólo la comprobación de 
un hecho: no lo explica. Es sin duda importante distinguir la 
especificidad del arte, pero más importante aún es captar el 
origen de la especificidad. Las teorías filosóficas, psicológicas 
y formalistas del arte, o bien no han planteado el problema, o 
bien no han podido darle una respuesta convincente. A los 
estudios sociohistóricos del arte, es decir, a una sociología his- 
tórica concreta, hay más bien que pedirles esa respuesta. 


La esencia ideológica del arte 


Como el arte en general, la literatura es un género particular 
de creación intelectual. El elemento de ésta no es el pensa- 
miento abstracto, como ocurre con la ciencia o la filosofía, 
sino una forma especial de imaginación: la imaginación crea 
imágenes que trasfiguran la vida con arreglo a un modo espe- 
cífico y expresivo en las relaciones de su ser social objetivo 
—como en el caso de la literatura épica— y a la vez en el 
mundo subjetivo de su conciencia social, como habitualmente 
sucede en la poesía lírica. 


¿Por qué se efectúa esa trasformación específica por la 
imagen? ¿Qué la engendra? ¿A qué tiende? Ya conocemos una 
parte de la respuesta: los artistas trasforman la vida y la repre- 
sentan bajo una forma “aguda” y expresiva, a fin de dar de 
sus aspectos sociales una interpretación afectiva lo más eficaz 
y acabada posible. No lo hacen por cálculo intelectual, ni con 
una intención consciente y preconcebida, sino directa y espon- 
táneamente. 

¿Qué los incita a proceder de ese modo? A menudo se 
responde que se debe al talento, a una innata aptitud excep- 
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cional. Pero el talento no explica nada. Todas las obras de la 
cultura material e intelectual son fruto del talento, pero cada 
una de ellas es obra de un talento particular, que corresponde 
a su particular destino objetivo. Los hombres viven en casas, 
trabajan con máquinas, utilizan medios de trasporte. ¿Puede 
decirse que los diversos objetos de la cultura material apare- 
cieron sólo porque vinieron al mundo los talentos necesarios 
a tal efecto? ¡Todo lo contrario! Las que aparecen son las 
necesidades sociales: a fin de satisfacerlas, los talentos reque- 
ridos se adaptan, desarrollan y perfeccionan. 


Lo mismo ocurre en el arte. Desde luego, los artistas no 
son los únicos que tienen una concepción afectiva de los aspec- 
tos sociales de la vida; otro tanto sucede con muchos otros 
hombres en su condición de miembros de la sociedad. Pero el 
talento es evidentemente indispensable para interpretar esta 
concepción en imágenes “agudas y expresivas” creadas por la 
imaginación. Sin él, el arte no existiría. Y no obstante, para 
llegar a ser un verdadero artista, no basta con tener talento: 
ante todo es necesario experimentar en lo más profundo del 
ser ciertas necesidades, ciertas aspiraciones, para expresarlas 
luego con los medios apropiados. El talento siempre cuaja en 
la ejecución de un proyecto. ¿Cuál es, por tanto, la índole de 
los proyectos artísticos? ¿Por qué en todos los países y en todos 
los tiempos los artistas siempre han deseado con tanta fuerza 
llevar a cabo sus proyectos y hacerlos entrar en el dominio 
público? 

Está claro que esta actitud no puede explicarse por causas 
externas, como el ansia de sentirse reconocido o el deseo de 
conquistar gloria o dinero. Son todos factores que no pueden 
dejar de reforzar estimulantes eventuales más profundos, más 
íntimos. Derivan éstos de las particularidades de la interpre- 
tación afectiva de los aspectos sociales de la vida, de la capital 
circunstancia que hace que esta interpretación tenga siempre, 
bajo una u otra forma, una significación y una orientación 
ideológicas. 

He aquí una afirmación que puede, a primera vista, dejar 
perplejo. ¿Cómo es posible, se nos objetará, a propósito del arte 
—instrumento que el alma humana toca con tantos matices—, 
hacer intervenir de un modo tan abrupto la “ideología”, que 
siempre representa convicciones intelectuales, expresadas con 
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harta frecuencia dentro de sistemas conceptuales y hasta teó- 
ricos? 

Pero es que la ideología no representa tan sólo las con- 
vicciones intelectuales de los hombres, la síntesis de sus ideas 
sobre la «vida. La ideología está hecha, también, de los sen- 
timientos y las aspiraciones que originan esas convicciones e 
ideas. Y, sobre todo, no existe únicamente con la forma de 
teorías (filosóficas, políticas, éticas, jurídicas); primeramente 
aparece como la toma de conciencia directa, afectiva y global 
de las diferentes manifestaciones de la vida social. Este primer 
grado de la conciencia ideológica es a menudo designado con 
el nombre de “visión del mundo”. 


Cuando un hombre que vivía no hace mucho en el campo 
y que de pronto se ha visto en la obligación de trabajar en 
una gran ciudad, en medio del tumultuoso ardor de las fábri- 
cas o en la fría calma de las oficinas, sufre con su nueva 
situación y a la noche, al regresar a su casa, recuerda con 
nostalgia su pasado, tal como ahora se le presenta; cuando se 
acuerda de la vida tranquila y apacible que llevaba en su 
aldea o en su propiedad y de sus compañeros de entonces, 
su insatisfacción y su nostalgia son manifestaciones de su “vi- 
sión” ideológica del mundo. Cuando un hombre de negocios, 
sabedor de que corre el riesgo de quebrar, recibe en su escri- 
torio a los representantes de una firma más poderosa que quie- 
ren absorber su negocio, siente que debe disimular su turba- 
ción, su miedo y su hostilidad; pues bien: su hostilidad, su 
turbación, su miedo son las manifestaciones de su visión ideo- 
lógica del mundo, que se modifica de manera radical en un 
contexto social nuevo para él. Cuando un chofer que sigue 
con admiración y envidia los éxitos de su patrón debe abrir 
la portezuela del coche para que suba o baje su jefe o algún 
miembro de la familia de éste, lo hace con obsequiosidad, y 
su obsequiosidad y su admiración son rasgos de su interpreta- 
ción global e inmediata de la vida. Podríamos citar miles de 
ejemplos del mismo tipo. 


Analicemos, no obstante, los que acabamos de dar. Las 
impresiones, los pensamientos y las emociones de nuestros tres 
personajes no se desprenden de convicciones teóricas abstractas 
(reglas morales, programas políticos, enseñanza religiosa o filo- 
sófica); hasta pueden contradecirlas. Tales impresiones, pen- 
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samientos y emociones están directamente engendrados por las 
condiciones sociales en que esos personajes viven y actúan. 
En cada caso tienen por objeto un conjunto de elementos que 
encarnan con particular nitidez un determinado tipo de vida 
social, con los mecanismos que entran en juego (hay en ello 
una “caracterización social de la vida”), aunque el propio inte- 
resado no pueda comprenderlo. En otros términos, son pensa- 
mientos y emociones que tienen: a) un contenido cognitivo y 
globalizante, y b) una significación afectiva y apreciativa. Re- 
presentan, por lo tanto, un dominio particular de la conciencia 
ideológica de los hombres, su “visión” social del mundo, que 
penetra y organiza toda su psicología y todo el mecanismo de 
su vida mental. 

En los ejemplos que hemos dado no hemos mencionado 
más que unos pocos momentos cruciales de la “visión” ideoló- 
gica de nuestros personajes. Pero estos pocos pueden ser el 
punto de partida de actitudes subsecuentes, derivadas en todas 
las direcciones. Si el personaje del primer ejemplo se encuentra 
en los aledaños de una gran ciudad, como París o Londres, 
sentirá deseos de la más calma y agreste naturaleza y soñará 
con ella, en una particular disposición de ánimo. Cuando el 
personaje del tercer ejemplo haya vuelto a su hogar y se 
encuentre entre vecinos que no están, como él, en contacto 
con la élite, tendrá tendencia a cierta superioridad, subrayando 
su familiaridad con esa minoría social merced a su manera de 
vestirse, a sus actitudes y su mímica y hasta imitando un poco 
a su patrón. Todo ello representa un dominio de la vida en 
el que el arte, sobre todo el arte del lenguaje, halla con suma - 
frecuencia la fuente de su inspiración. 


La “visión” social que los hombres tienen del mundo es 
siempre más total, más viva y activa en su orientación ideo- 
lógica que sus concepciones abstractas y sus formas teóricas 
de ver. Con frecuencia los hombres experimentan muy honda 
y realmente sus inclinaciones, sus pasiones y sus aspiraciones 
sociales inmediatas, como, por otra parte, sus aversiones, sus 
antipatías y sus animadversiones sociales, así como las ideas 
y emociones que se derivan de ellas, de las que a veces son, 
incluso, juguetes, aun cuando no tengan conciencia de la natu- 
raleza social de todos estos sentimientos. Y siempre hay, por 
supuesto, hombres que, poseyendo los dones requeridos, puedan 
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hallar en todo esto con qué alimentar y estimular su inspira- 
ción y elevar su “visión” ideológica del mundo a un nivel 
superior, a fin de integrarla en obras de arte. Así sucede siem- 
pre. Así ocurrió con Balzac, Tolstoi, Joyce y Kafka. 

De modo, pues, que los artistas, todos los artistas y sobre 
todo los escritores y los poetas, cuando tratan de dar su inter- 
pretación afectiva de la vida y proporcionan una imagen “agu- 
da” y expresiva de ella, en realidad dan su interpretación ideo- 
lógica de la vida, signada de emoción y “pathos”. El “pathos” 
es lo que los incita a crear. Y también las convicciones abstrac- 
tas del artista, sus opiniones ideológicas, pueden desempeñar 
un papel más o menos importante en la génesis de sus proyectos. 

De todo lo anterior se deduce que el “pathos” de la crea- 
ción artística es siempre social, aun cuando corrientemente 
los propios artistas no tengan conciencia de esto. Por vía de 
consecuencia puede decirse que en la infraestructura social 
de la creación artística es donde hay que buscar la explica- 
ción de las particularidades del fondo y de la forma de ciertas 
obras, así como la historia del desarrollo de todas las artes 
en todo el mundo. 


Sociología de una obra literaria 


Si entre todas las artes es la literatura quien suministra la 
mejor materia para un estudio sociológico, entre todos los géne- 
ros literarios son las grandes obras épicas y en particular las 
novelas y los relatos novelísticos los que mejor se prestan para 
un estudio de este tipo. Trátase de obras que, como presentan 
grandes frescos del mundo objetivo de las relaciones sociales 
de un país dado en determinada época, y como al mismo tiempo 
expresan el clima subjetivo de la experiencia vivida por los 
hombres de ese país y esa época, pintan el ser social cabal de 
sus personajes, así como los acontecimientos, los hechos y el 
medio en que aquél se pone de manifiesto. 

Pero son frescos que inducen fácilmente en error al públi- 
co, por lo mismo que suelen cautivarlo. El lector, si es inge- 
nuo, está generalmente dispuesto a creer que todos los deta- 
lles de la vida de los personajes —sus actos, sus actitudes, todo: 
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lo que éstos experimentan y todo lo que dicen, más todo lo 
que se relaciona con su aspecto exterior y con su medio— 
constituyen el objeto final, la sustancia de la obra. Le parece 
que esto y solamente esto es lo que el autor “ha querido decir”. 
Ve los personajes como si fueran hombres de carne y hueso, 
como si fueran responsables de sus actos, y los juzga, y juzga 
sus acciones y actitudes con arreglo a sus propias opiniones y 
simpatías o antipatías sociales. 

Pero el lector ingenuo se engaña. Para el autor de una 
obra épica, ninguno de esos detalles posee un valor profundo 
por sí mismo. El autor los imagina, en primer lugar, para 
reproducir de una manera lo más fiel y completa posible ciertos 
rasgos generales y fundamentales de la vida social, cierto ser 
social, y, en segundo lugar, para expresar a través de todos 
esos detalles su propia interpretación ideológica y afectiva del 
ser social. En esta interpretación de la naturaleza social de 
los personajes —naturaleza que resulta de la “visión” ideológica 
del mundo propio del autor— reside la sustancia de la obra. 
Con respecto a la individualidad de los personajes, a todo lo 
que el lector ve y oye de ellos, a todo lo que está directamente 
representado, trátase de un acabado sistema de elementos de 
representación concreta, cuyo papel consiste en expresar la 
sustancia ideológica de la obra. Es el aspecto fundamental 
de su forma artística, que los procedimientos y la argumenta- 
ción del relato y la composición de la obra desarrollan y refuer- 
zan y que aparece en toda su estructura verbal. Pero la com- 
posición y la estructura verbal de una obra, sin dejar de encar- 
nar lo específico que tiene su representación concreta, poseen 
una significación por sí solas. También expresan, a su manera, 
la sustancia ideológica de la obra, la interpretación ideológica 
de la naturaleza social de los seres representados. 


La unidad de los tres aspectos de la forma en su expresi- 
vidad ideológica y afectiva constituye el estilo de la obra, que 
queda determinado por las particularidades de la “visión” ideo- 
lógica del mundo propio del autor, así como por las ideas gene- 
rales de éste sobre la vida. El historiador de la literatura y 
el crítico deben, pues, someter todos los detalles imaginados, 
que hacen el estilo de la obra, y sobre todo los detalles de su 
representación concreta a un estudio funcional, investigando 
cómo se vinculan a las particularidades de la sustancia de la 
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obra, y no considerarlos desde un punto de vista ingenuo y 
realista. El lector, por su parte, debe tratar de captar de manera 
directa, dentro de una percepción y un sentimiento estéticos, 
el aspecto expresivo y afectivo de toda representación de la 
vida que le da una obra épica. 

Dostoievsky eligió para héroe principal de Crimen y cas- 
tigo a un representante de la juventud democrática de la 
década de 1860, el estudiante Raskolnikov, oprimido por la 
atmósfera agobiante de un San Petersburgo burocrático y bur- 
gués y que expresaba la protesta de su fuero interno en una 
concepción histórico-jurídica abstracta, en la que su pensa- 
miento racionalista e individualista se afirma. El autor quiso 
así que su novela fuese en su estilo la negación ideológica y 
moral del racionalismo profesado por el movimiento democrá- 
tico de su tiempo, así como de todas las tendencias a la eco- 
nomía y el utilitarismo de la nueva sociedad burguesa que se 
formaba por entonces en Rusia. 

Para dar a su negación el máximo de realidad y penetra-' 
ción, Dostoievsky imaginó un Raskolnikov surgido de una fami- 
lia muy pobre, al borde de la miseria, ávido de adquirir los 
medios para salvar a su hermana, así fuese al precio de un 
crimen, y para ello —y también para verificar su teoría sobre 
el derecho de las personalidades excepcionales de derramar 
sangre— cometió el más grave de los actos criminales: asesinó 
a un ser humano. Tal es el punto culminante del conflicto 
que se halla en el centro de la novela y en torno del cual, 
encerrando los acontecimientos dentro de estrechos límites 
espacio-temporales, el autor desarrolló toda una serie de epi- 
sodios cuya intensidad y cuyo efecto son sobrecogedores y 
en los que la psicología alcanza una gran profundidad. La fun- 
ción esencial de tales episodios consiste en exponer ante el 
lector los sufrimientos de un hombre que justifica en teoría el 
derecho de hacer correr sangre, después de un crimen come- 
tido esencialmente por dinero, y en mostrar cómo ese hombre, 
en los tormentos de su soledad moral, llega por sí solo a negar 
a un mismo tiempo su propia teoría y su delito y luego a 
redimirse. 

Todo el asunto de la novela es utilizado por el autor como 
un medio particularmente eficaz de expresar, aumentadas, ideas 
de crítica moralista de los caminos hacia los que tiende la 
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sociedad de su tiempo. Es dable deslindar las leyes de la 
estructura interna de la novela —leyes que rigen su estilo— 
si se analiza la concepción literaria general tal como se des- 
prende de la “visión” ideológica que del mundo tiene Dosto- 
ievsky, una visión impregnada de la teoría filosófica del poc- 
vennicestvo (regreso a los principios popúlares arraigados en 
la tierra: pocva: ruso) concebida por el escritor para apun- 
talar sus ideales de democracia patriarcal. También éstos iban 
por lo demás a ser históricamente determinados por el particu- 
lar desarrollo de las relaciones sociales en la Rusia de media- 
dos del siglo pasado. Luego, para aclarar todo lo anterior, es 
necesario recurrir a una sociología histórica concreta como 
base del estudio de la obra de diferentes escritores en tal o 
cual parte o en su totalidad. 

El análisis sociológico de las grandes obras épicas es, por 
lo tanto, una tarea muy compleja y difícil. En sí, el análisis 
de las obras líricas, que son la expresión artística de las emo- 
ciones e impresiones del poeta, es igualmente complejo y difí- 
cil. Uno de los procedimientos de análisis puede consistir en 
agrupar las obras poéticas por temas, por problemas y por 
géneros, dentro de los límites de los diferentes períodos de 
la vida creadora del poeta. 

La sociología de la creación literaria no puede constituir, 
pése a todo, una ciencia particular. No puede ser más que la 
metodología de una ciencia determinada y especial: la historia 
de las literaturas nacionales y de la literatura mundial, que 
engloba a todas. 


La sociología de la historia literaria 


El estudio sociológico de la historia literaria se basa en diver- 
sos principios, pero éstos se han caracterizado casi siempre, 
ya por una abstracción filosófico-idealista, ya por un eclec- 
ticismo positivista. La sociología monista, histórica y concreta, 
no tiene, en su condición de metodología de la historia lite- 
raria, los mismos defectos. Pero en cambio tiene los suyos pro- 
pios: los supera a medida que se desarrolla. 

En el curso de la primera etapa de su desarrollo (1900- 
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1930), sobre todo entre los historiadores rusos de la litera- 
tura, la interpretación de la génesis social de las obras litera- 
rias se basaba, de preferencia, en una teoría abstracta del 
espíritu de clase. En su entusiasmo por esta teoría, los histo- 
riadores de la literatura y los críticos explicaban las particu- 
laridades de la obra de los diversos escritores por su psicología 
de clase, la que a su vez quedaba determinada de modo espe- 
cial por los mecanismos económicos actuantes en el medio social 
al que se hallaban vinculados los escritores por nacimiento y 
educación. De esta manera obtenían un esquema estático en 
el que la obra aparecía aislada de las tendencias generales 
del devenir nacional, así como del clima de lucha política e 
ideológica propio de tal o cual época. 

Esta teoría fue, con posterioridad a 1930, rechazada, pero 
para hacer lugar a teorías que pecaban por un exceso en sentido 
opuesto: quiso explicárselo todo, ya no por el espíritu de 
clase, sino por el espíritu nacional, por la importancia de las 
obras de los grandes escritores para la emancipación y educa- 
ción de las masas trabajadoras. Sin embargo, muchos grandes 
«escritores no tenían opiniones ni ideales democráticos; enton- 
ces se explicaba que sus obras presentaban un carácter educa- 
tivo y útil para el pueblo gracias a la profundidad de sus gene- 
ralizaciones realistas, obtenidas “pese a” las intenciones de esos 
escritores. El realismo se convirtió en el concepto clave de las 
investigaciones de historia literaria, ampliando cada vez más 
su alcance e hinchando cada vez más su contenido. En tanto 
que la teoría abstracta de las clases había descompuesto el 
mecanismo literario en “células” estáticas, la teoría abstracta 
del espíritu nacional, por su parte, hizo de aquél la “corriente 
única” de una literatura con significación progresista, una co- 
rriente en la que las particularidades de la obra de los dife- 
rentes escritores se desprendía de su individualidad. 

En rigor, la influencia de las clases sobre la génesis de la 
literatura y la significación que ésta presenta para el pueblo 
son dos aspectos de su desarrollo nacional e histórico, estrecha- 
mente relacionados. No hay clases fuera de la vida nacional, 
como tampoco hay intereses e ideales clasistas fuera de las 
perspectivas del devenir histórico de la sociedad nacional. 

Ese devenir se manifiesta por estadios. El paso del estadio 
anterior al siguiente está siempre condicionado por las pro- 
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fundas mutaciones que se producen en el seno mismo de la 
sociedad nacional. Y en cada estadio del desarrollo histórico 
nacional la vida intelectual es la resultante de fuerzas ideoló- 
gicas determinadas, de fuerzas que representan un movimiento 
social y una corriente de pensamiento determinados. En el 
plano ideológico, esta corriente está lejos de tener a conciencia 
y por principio un contenido democrático. En los primeros 
estadios del desarrollo de una sociedad dividida en clases existe, 
por lo general, una corriente que expresa hasta cierto punto 
los intereses sociales de una parte de la clase dirigente y que 
crea, en la medida de sus fuerzas, su propia literatura. Si son 
históricamente justas en su tendencia ideológica y si tienen un 
grado suficiente de perfección estética (en cuyo caso el realis- 
mo no es de rigor), las obras de esa literatura pueden tener, 
con todas las limitaciones derivadas de su origen clasista, una 
significación progresista para el conjunto de la nación. Pueden 
responder a los intereses de todas las fuerzas progresistas de 
la sociedad nacional y pueden, de modo particular, contribuir 
a educar y emancipar las masas trabajadoras. 


En ese estadio, que es uno de los primeros de la vida de 
una sociedad dividida en clases, las capas democráticas no 
. alcanzan todavía, por lo general, un alto grado de desarrollo 
ideológico y todavía no se elevan en su literatura hasta los 
problemas más importantes de la vida nacional. Sólo mucho 
más tarde, cuando las clases privilegiadas van progresivamente 
perdiendo su papel dirigente en la vida intelectual de la socie- 
dad, el espíritu democrático florece poco a poco, se consolida 
adentro y afuera y descubre que puede desempeñar un papel 
decisivo como fuerza ideológica al servicio del desarrollo nacio- 
nal. Entonces su literatura se alza hasta los problemas esencia- 
les de la época y puede, si encuentra las fuerzas creadoras que 
necesita, revestir un sentido progresista para toda la nación. 
Los representantes de las corrientes ideológicas que ani- 
man la vida intelectual del país en una determinada época de 
su historia no son, por lo demás, los únicos en tomar parte 
activa en la creación de la literatura nacional de esa época. 
Escritores surgidos de las clases venidas a menos y de sus 
grupos conservadores, o bien de las clases intermedias de la 
sociedad, también participan activamente y a veces represen- 
tan un gran papel, incluso un papel decisivo. Sufriendo en 
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el plano ideológico la degradación de su clase, a menudo bus- 
can una salida en la creación de ideales sociales, éticos y a 
veces ético-religiosos de gran alcance, pero extremadamente 
abstractos, vueltos en general hacia el pasado. A partir de alli, 
esos escritores, si tienen mucho talento, pueden descubrir y 
condenar con una penetración y una fuerza especiales ciertos 
antagonismos y contradicciones que interesan a toda la nación 
por sus tendencias ideológicas objetivas. Tal fue el caso de 
Dostoievsky, y tales fueron, también, los casos de Gogol y 
_ Tolstoy en Rusia, de Balzac en Francia y de Walter Scott Y 
Dickens en Inglaterra. 

Se deduce, pues, que en cada estadio del desarrollo nacio- 
nal la literatura presenta rasgos ideológicos originales, que la 
historia no repite y que poseen sus propias leyes y formas 
artísticas correspondientes a ese contenido ideológico. Las gran- 
des obras maestras siguen siendo por siempre la encarnación 
artística y estética de lo que fue la originalidad de la vida 

intelectual nacional de su época. Pertenecen de manera defi- 
nitiva al “patrimonio” de todos los estadios siguientes del desa- 
rrollo nacional y a veces del desarrollo mundial, al patrimonio 
de la humanidad íntegra. 


El “patrimonio” literario 


Sin embargo, la literatura puede ser sólo un patrimonio poten- 
cial. Para que éste se realice hace falta un heredero, y el here- 
dero debe ser digno de los bienes que se le legan. 

El heredero de las obras literarias del pasado no puede 
ser más que la sociedad nacional en los estadios posteriores de 
su desarrollo. ¿Pero qué condición deberá satisfacer ésta para 
merecer la sucesión, esto es, para valorar la sucesión en lugar 
de conservarla pasivamente? Es una condición imperativa: es 
necesario que sea ideológicamente dirigida por un movimiento 
social, por una corriente intelectual cuyos participantes estén 
animados por una ideología nacional progresista y conozcan 
y comprendan la historia, y sean dueños de un sentido histó- 
rico agudo y real, y tengan conciencia de las raíces que su 
sociedad hunde en las profundidades históricas del pueblo y 


94 


conciencia de la responsabilidad que les incumbe para con el 
presente y el futuro de éste. 

Dentro del marco de ese movimiento social, e inspirada 
por sus ideales cívicos, la sociedad llegada a un nuevo estadio 
de su desarrollo puede convertirse en la digna heredera de 
todas las obras literarias y artísticas creadas en el pasado y 
recreadas en el presente, puede ser la auténtica depositaria 
de toda la cultura nacional. No sólo podrá conservar los ma- 
nuscritos, reeditar las obras maestras, dedicarles comentarios 
más profundos y exactos y celebrar aniversarios y organizar 
discusiones especiales, sino también conservar el culto de las 
obras artísticas del pasado y volver a pensar éstas a la luz de 
los problemas de su tiempo. Podrá integrarlas en su conciencia 
cotidiana y sentir, gracias a ellas, que unos vínculos indestrue- 
tibles la atan al conjunto del destino histórico de su pueblo. 
La nación que proceda de esta manera aparecerá como una 
gran nación de su tiempo y desempeñará un papel importante 
en el desarrollo intelectual de la humanidad. 

Ocurre, no obstante, que algunas corrientes de ideas, co- 
rrientes que se desarrollan al margen de toda conciencia histó- 
rica nacional y que repudian la herencia artística, ocupan un 
notable lugar en la sociedad. Un ejemplo de esto encontramos 
en las declaraciones de los teóricos franceses de la “nueva no- 
vela”. Al afirmar que en nuestra época no es posible escribir 
una novela como las que escribía Balzac y que, por consi- 
guiente, Balzac ha sido superado, mezclan dos asuntos comple- 
tamente diferentes: la posibilidad de proseguir la tradición 
creadora de Balzac en una nueva etapa del desarrollo de la 
sociedad (ni qué decir que esta posibilidad queda excluida: 
¡la historia es irreversible!) y la apreciación de la obra de este 
escritor como hecho importante, único, de su época. Balzac 
es tanto más grande cuanto que no puede tener continuador 
alguno. 

Sin embargo, las nacionalidades y 'sus culturas no están 
aisladas unas de otras. Se hallan en contacto, y con el curso 
de su historia los contactos se hacen cada vez más estrechos. 
Siempre ha habido y hay aún en el desarrollo histórico de los 
pueblos tendencias que de una u otra manera han sido o 
son hostiles a los contactos culturales y que los obstaculizan, 
dando de tal modo origen a la patriotería, al orgullo nacional 
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y al exclusivismo. Pero siempre ha habido y hay aún otras 
tendencias, las opuestas, que contribuyen al acercamiento inte- 
lectual de los pueblos y que favorecen la asimilación y aprecia- 
ción por un pueblo dado de los valores intelectuales, sobre todo 
los artísticos, creados por otros pueblos. 

El carácter progresista de la cultura de un pueblo y su 
importancia para la historia universal de su tiempo se evalúan 
no sólo por la medida en que, conducido por su vanguardia 
ideológica, desarrolla y cultiva su propio patrimonio artístico, 
especialmente su patrimonio literario, sino también por la ma- 
nera en que asimila y aprecia las obras maestras artísticas que 
han producido otros pueblos y que encarnan la historia de 
éstos. Un pueblo como éste marcha, juntamente con los demás 
pueblos que observan análoga actitud, a la cabeza del progreso 
cultural de la humanidad. 

Tales son los principios fundamentales de una sociología 
histórica concreta aplicada a la literatura, principios que pue- 
den aplicarse, por lo demás, a todas las artes. Siendo como son 
tantos los historiadores y teóricos de la literatura de diferentes 
países que se inspiran en los principios mencionados y que 
conjugan sus esfuerzos, podrían ir trazando el majestuoso cua- 
dro del desarrollo histórico concreto de la literatura mundial, 
que es uno de los aspectos más importantes de la cultura 
humana. 

Pese a todo, la sociología histórica concreta también sigue 
siendo un aspecto esencial de la cultura nacional y ejerce su 
influencia sobre los demás aspectos de ésta. Su aparición y 
su desarrollo constituyen la etapa más reciente —etapa parti- 
cularmente fecunda— del pensamiento de los pueblos de van- 
guardia en el campo de las ciencias sociales. Su grado de difu- 
sión en la sociedad de un país es un índice muy seguro del 
carácter progresista de ésta en el curso de la etapa contempo- 
ránea del desarrollo de la humanidad. 

Los éxitos de la sociología histórica concreta pueden con- 
tribuir en gran medida a la afirmación de nuevos principios cul- 
turales, de los que la humanidad tiene tanta necesidad parti- 
cularmente en una época en que el pensamiento se vuelve cada 
vez más mecanizado bajo la influencia del rápido progreso de 
la técnica y de las ciencias exactas vinculadas a ella. 
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il 
Estudios 


Umberto Eco 


Retórica e ideología en “Los misterios 
de París”, de Eugene Sue 


Expresiones como “el estudio sociológico de la literatura” o “la 
sociología de la literatura” sirven (y han servido) a menudo 
para designar investigaciones realizadas en sentidos opuestos. 
Es posible ver en la obra literaria un simple documento relativo 
a un período histórico. Es posible concebir el elemento social 
como elemento explicativo de la solución estética. Y es posible, 
por último, pensar en una dialéctica entre dos puntos de vista 
(la obra como hecho estético y la sociedad como contexto 
explicativo) en la que el elemento social determina las opcio- 
nes estéticas, pero en la que, por lo demás, el estudio de la 
obra y de sus características estructurales permite comprender 
_mejor la situación de una sociedad.* 

¿De qué utilidad pueden ser, dentro del marco de este 
tercer método, los estudios semiológicos que recaen sobre las 
macroestructuras de comunicación que representan los ele- 
mentos de la intriga? Si la descripción de la obra como sistema 
de signos diera la posibilidad de sacar a la luz las estructuras 
significantes de ésta de una manera absolutamente neutra y 
objetiva (sin tomar en cuenta el complejo conjunto de los 
significados, que la historia atribuye permanentemente a la 
obra-mensaje), el contexto social mismo y la ideología que se 
expresa en toda la obra, considerada como un signo global, 
permanecerían excluidos del estudio semiológico, al menos de 
un modo provisional. Pero este rigor limitativo de la averigua- 
ción es sólo aparente. En realidad, no podemos identificar un 
significante y designarlo (indicarlo, ponerlo en evidencia) si 
no es atribuyéndole, al menos de manera implícita, una signifi- 
cación. Aislar algunas estructuras significantes en una obra es 
reconocerlas como las estructuras más pertinentes con respecto 
a las ideas que nos proponemos exponer acerca de esa obra, 
y es ubicarse desde un primer momento dentro de una perspec- 
tiva interpretativa. Se encara descriptivamente una obra según 
una hipótesis de totalidad (la totalidad de los significados a los 
que la obra presumiblemente remite) que el análisis estructural 
debe verificar. Por más objetiva que pretenda ser la descripción 
(esclarecimiento de las estructuras presentes en la obra), las 
estructuras evidenciadas son aquellas que se nos presentan como 
pertinentes sólo si consideramos la obra dentro de determinada 
perspectiva. En este sentido, todo análisis estructural de los sig- 
nos contenidos en la obra se convierte, inevitablemente, en la 
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verificación de hipótesis a un tiempo históricas y sociológicas, 
cosa que se produce aun contra la voluntad del observador y 
sin que éste repare en ello. Por consiguiente, es preferible tener 
conciencia de este fenómeno a fin de reducir lo más que se pue- 
da el margen de subjetividad y a fin de sacar el mejor partido 
posible de la subjetividad inevitable. El análisis estructural de la 
obra sigue, pues, un movimiento “circular”,? que caracteriza, al 
parecer, a toda investigación relativa a los actos de comunica- 
ción. El aspecto científico de un método como éste consiste, no 
en dejar a un lado el condicionamiento de la investigación, sino 
en admitirlo y en fundarlo de manera crítica, para hacer de él 
una fuente de comprensión. 


Una vez admitidos estos principios, la descripción semio- 
lógica de las estructuras de la obra aparece como uno de los 
métodos más fecundos para volver a situar ésta en su contexto 
histórico-sociológico. Dicho de otro modo, es por demás desea- 
ble que todo estudio sociológico serio se someta a la verifica- 
ción semiológica. El método “circular” permite ir del contexto 
social (externo) al contexto estructural (interno) de la obra 
analizada y consiste en elaborar la descripción de los dos con- 
textos (o de otros contextos introducidos en el juego interpre- 
tativo) de acuerdo con criterios homogéneos y en sacar a luz, 
por consiguiente, homologías de estructuras entre el contexto 
estructural de la obra, el contexto histórico-social y, eventual- 
mente, otros contextos sobre los que recaiga el estudio. De esta 
manera se advertirá que el modo en que la obra “refleja” el 
contexto social —para retomar la clásica imagen del espejo— 
puede definirse en términos estructurales mediante la elabo- 
ración de sistemas (o series) complementarios, que, por lo 
mismo que se los ha podido describir por medio de instru- 
mentos homogéneos, aparecen como estructuralmente homó- 
logos. Si se aplica un método “circular” como éste, el contexto 
social ya no se hace presente como más determinante que las 
estructuras estéticas con respecto a la cultura (a las relaciones 
sociales) promovida; y aun cuando la exposición deba recurrir 
a veces a hipótesis causales o a una terminología causal, el 
objeto del estudio deberá consistir en evidenciar homologías 
y no relaciones de causalidad. Esto no quiere decir que no 
haya que introducir relaciones de causalidad en un estudio 
histórico más riguroso, sino que en ese estadio de la investi- 
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gación sería prematuro e inoportuno querer demostrarlas. El 
estudio sólo saca a luz paralelismos. De qué modo se han pro- 
_ducido éstos es asunto cuya explicación pertenece a otro tipo 
de exposición. 

El fin de una investigación inicial como la nuestra radicará 
en poner en evidencia las homologías entre dos sistemas: retó- 
rica e ideológica.? 

Estas precisiones acerca del método pueden ser ilustradas 
con los resultados de una investigación relativa a las estructuras 
narrativas de Los misterios de París, de Eugéne Sue. En las 
páginas que siguen expondremos las conclusiones de una lec- 
tura inicial de la obra, destinada a separar con nitidez las 
“series” o los “sistemas” que entran en consideración, a saber: 
a) la ideología del autor; b) las condiciones del mercado que 
han determinado o favorecido la aparición, la producción y la 
difusión del libro; c) las estructuras narrativas (estructura de 
la intriga, “figuras” o “pasajes” de retórica, tratamientos lin- 
gúísticos y soluciones estilísticas al nivel de la estructura de 
la frase o del período). Por lo demás, sería inexacto decir que 
la lectura efectuada desde el punto de vista semiológico, que 
apunta a sacar a luz las estructuras de la intriga o de otras 
figuras de estilo, ha podido hacer abstracción de todo lo que 
el lector ya sabía acerca de la posición ideológica del autor. 
Por más que esta lectura apuntase a una especie de epojé 
_semiológica, sería imposible que el lector olvidara todo lo 
que ya sabía. Por lo tanto, se ha procurado verificar cada hipó- 
tesis a raíz de los significados que se le han presentado a la 
mente en el curso de la lectura, para lo cual se ha recurrido 
a las estructuras significantes y viceversa. Múltiples medios 
han favorecido al máximo esa epojé. Por ejemplo, el hecho de 
saber que en el relato* y en la novela popular en general 
existen estructuras recurrentes ha permitido identificar éstas 
en la obra estudiada, haciendo abstracción de la personalidad 
del autor y de las características del período histórico en que 
nació la obra. Pero precisamente el hecho de recurrir a las 
estructuras “recurrentes” o “constantes” (también éstas son con- 
sideradas como hipótesis y no como dogmas semiológicos) ha 
permitido a veces ver cómo en la obra en cuestión las estruc- 
turas constantes habían sufrido flexiones, modificaciones, y en- 
tonces la descripción semiológica ha hecho inevitable la pre- 
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gunta: “¿Por qué estas estructuras se modifican de esta ma- 
nera y precisamente en esta obra?” A fin de responder a esta 
pregunta ha habido que trasladarse, justamente, al contexto so- 
ciohistórico y plantearse luego otra pregunta: “¿Qué fenóme- 
nos extraños a la obra presentan características estructurales 
homólogas que permitan distinguir, a través de la homología- 
paralelismo, cierta relación (no necesariamente una relación 
determinista en sentido único, sino más bien una relación dia- 
léctica) entre los diversos tipos de fenómenos?”. 

El siguiente análisis dimana de tales preguntas y de tales 
métodos de lectura y apunta a esclarecer las relaciones entre 
una obra (las estructuras de la intriga y las figuras de estilo), 
la ideología de su autor y las condiciones del mercado en el 
que la obra se introdujo y al que estaba destinada. 


Nuestro estudio se articula, desde luego, de la manera que 
ya hemos indicado, precisamente porque estimamos que el aná- 
lisis semiológico debe partir, no tanto de obras diferentes a fin 
de descubrir en ellas constantes universales de la comunica- 
ción, sino más bien de la hipótesis de varios posibles compor- 
tamientos constantes de comunicación a fin de definir las dife- 
renciaciones sociohistóricas de esas constantes, bajo el impulso 
de fenómenos concomitantes que están en recíprocas relaciones 
con la actividad estructurante del autor (también ella fenómeno 
histórico no intemporal). Dicho de otra manera, los motivos 
por los que un análisis estructural nos parece importante y fe- 
cundo no son motivos metafísicos (búsqueda de la identidad 
del espíritu humano a través de sus diversos modos de expre- 
sión), sino históricos y sociológicos: se trata de una investiga- 
ción sobre el modo en que modelos virtualmente idénticos se 
desvían histórica y socialmente, originando diversos modos de 
expresión. Es, por lo tanto, una investigación sobre las inter- 
acciones entre una retórica y una ideología (concebidas ambas 
como fenómenos “culturales” y, debido a ello, histórica y social- 
mente circunscritas). 
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Eugene Sue: una posición ideológica 


Para comprender las posiciones ideológicas de Sue en el mo- 
mento en que escribe Los misterios de París es indispensable 
referirse brevemente a su evolución intelectual, que ya ha sido 
objeto, por lo demás, de importantes y muy bien documenta- 
dos estudios.* Sue mismo nos da al respecto un rápido resu- 
men en un texto que escribió al final de sus días: “Comencé 
a escribir novelas marítimas porque había visto el mar. En 
aquellas primeras novelas hay una faceta política y filosófica 
(como en La salamandra, en Atar-Gull y en La vigía de Koat- 
Ven, entre otras) radicalmente opuesta a mis convicciones a 
partir de 1844 (Los misterios de París); sería tal vez curioso ver 
por qué sucesivas trasformaciones de mi inteligencia, de mis 
estudios, de mis ideas, de mis gustos, de mis relaciones [...] 
he llegado, después de haber creído firmemente en la idea 
religiosa y absolutista encarnada en las obras de Bonald, de 
Maistre y Lamennais (De la indiferencia en materia de reli- 
gión) —mis maestros por aquel entonces—, he llegado, digo, 
gracias al mero conocimiento de lo justo, de lo verdadero, del 
bien, a creer directamente en la república democrática y social”.* 


Sue pasó del legitimismo político y del dandismo de su vida 
pública y privada a una profesión de fe socialista. ¿De qué 
índole era, no obstante, el socialismo de Sue? Un rápido vistazo 
a su biografía nos dice que sólo se trataba al principio de un 
entusiasmo fortuito, del hallazgo de un obrero culto y de gran 
madurez política cuya conciencia de clase, cuya rectitud, cuya 
sencillez de costumbres y cuyo entusiasmo revolucionario lle- 
varon a Sue a profesiones de fe puramente sentimentales. Todo 
induce a creer que en un primer momento el socialismo no 
representó para Sue más que una nueva y excitante manera 
de manifestar la excentricidad de su dandismo. Y cuando co- 
mienza a escribir Los misterios, su relato se impregna por com- 
pleto de un gusto “satánico” por las situaciones mórbidas, por 
lo horrible y lo grotesco. Sue se complace en describir las 
sórdidas tabernas de la ciudad vieja y en reproducir el argot 
de los ladrones de los bajos fondos, pero una y otra vez se dis- 
culpa ante sus lectores por los horrores y las miserias de que 
habla, lo cual prueba que aún tiene conciencia de estar diri- 
giéndose a un público aristocrático y burgués ávido de emo- 
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ciones pero extraño a los protagonistas de la novela. Sin em- 
bargo, a medida que la novela progresa y que los episodios se 
suceden en Le journal des débats, Sue goza de un rotundo éxito 
entre el público. Las personas que describe se convierten en 
lectores suyos. Se encuentra súbitamente promovido a la cate- 
goría de bardo del proletariado, de ese mismo proletariado 
que se reconoce en los acontecimientos que narra Sue. Y a 
medida que aumenta la aprobación popular, Sue se siente con- 
quistado por los sentimientos que ha descrito. Como afirma 
Bory: “La novela popular (en cuanto a su objeto), hecha po- 
pular (en cuanto a su éxito), no tardará en hacerse popular en 
cuanto a sus ideas y a su forma”.* ] 

En su tercera parte la obra entra a proponer reformas so- 
ciales (la hacienda de Bouqueval); en la quinta, la acción dis- 
minuye para dar lugar a interminables discursos moralizadores 
y a una serie de proposiciones “revolucionarias” (que, como 
veremos, sólo son, en realidad, reformistas). A medida que el 
libro se acerca a su término, los discursos moralizadores se mul- 
tiplican y tocan los límites de lo soportable. 

A favor de la acción y de las consideraciones edificantes, 
la nueva posición ideológica de Sue se abre paso: Los miste- 
rios revelan al lector condiciones sociales inicuas, que produ- 
cen, debido a la miseria, el crimen. Si se atenúa la miseria, 
si se reeduca al prisionero, si se arranca de las manos del rico 
seductor a la joven virtuosa y de la cárcel por deudas al obrero 
honrado, dando a todos una posibilidad de redención basada 
en una fraternal ayuda cristiana, la sociedad podrá mejorar. El 
“mal” no es más que una enfermedad social El libro, que había 
comenzado como epopeya del hampa, concluye como epopeya 
del trabajador desventurado y como manual de la redención. 

Es del todo evidente que esta perspectiva no parece en 
modo alguno “revolucionaria” en el sentido que se atribuye al 
término después de la experiencia del marxismo. Y, sin embar- 
go, semejantes tomas de posición no dejaron de suscitar en 
París la escandalizada reacción de la prensa conservadora. Otros 
críticos, más perspicaces, advirtieron, no obstante, los límites 
burgueses del pretendido socialismo de Sue. 

En una de sus Marginalia, escrita inmediatamente después 
de la traducción de Los misterios al inglés, Edgar Allan Poe 
anotaba: “Los motivos filosóficos atribuidos a Sue son absur- 
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dos en sumo grado. Su primera y en realidad única finalidad 
estriba en hacer un libro apasionante y, por consiguiente, ven- 
dible. La intención (implícita y directa) de mejorar la socie- 
dad, etc., no es sino una estratagema muy corriente entre los 
autores que esperan de este modo dar a sus escritos un aire 
de dignidad o de utilidad social a fin de ocultar mejor su ca- 
rácter licencioso”.* La crítica de Poe no puede calificarse, real- 
mente, “de izquierda”: el poeta yanqui se limita a sacar a luz 
cierta duplicidad y a atribuir al autor intenciones inconfesables 
(o disimuladas bajo la estructura ideológica). La crítica que 
Belinskij dirigirá ese mismo año a Eugéne Sue será mucho más 
penetrante y precisa desde el punto de vista ideológico. Después 
de haber proporcionado un rápido resumen de la condición de 
las clases populares en la civilización occidental, Belinskij 
abre las hostilidades: “Eugéne Sue tuvo la suerte de haber 
sido el primero en contar con la remuneradora idea de especu- 
lar con el pueblo, literalmente hablando [...] Honorable bur- 
gués, en el sentido cabal del término, y filisteo esencialmente 
pequeñoburgués, de haber podido llegar a diputado habría sido 
uno de los tantos diputados que actualmente encontramos a vo- 
luntad. Cuando pinta en su novela al pueblo francés, lo consi- 
dera como el verdadero burgués que es, vale decir, de una 
manera simplista; ve en él una plebe famélica destinada al 
crimen por la ignorancia y la miseria. Ignora los verdaderos 
vicios y las verdaderas virtudes del pueblo; no sospecha siquie- 
ra que el pueblo pueda tener un porvenir de que carece el 
partido que hoy ocupa triunfalmente el poder, porque el pue- 
blo tiene fe, entusiasmo y fuerza moral. Eugéne Sue se com- 
padece de las miserias del pueblo: ¿por qué negarle la noble 
facultad de sentir lástima? ¡Tanto más cuanto que hay en ello 
una fuente segura de ganancias! Eugéne Sue se compadece, 
¿pero cómo? ¡Ah, ese es otro problema! Desea que el pueblo 
deje de estar en la miseria, que deje de ser una plebe famé- 
lica impulsada al crimen a su pesar, para convertirse en una 
plebe saciada y decente que se comporte decentemente, mien- 
tras los burgueses y los actuales fabricantes de leyes seguirán 
siendo los amos de Francia, una casta de especuladores alta- 
mente cultos. Sue demuestra en su novela que la legislación 
francesa protege, sin quererlo, el libertinaje y el crimen, y pre- 
«ciso es confesar que lo hace con exactitud y persuasión. Pero 
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lo que Sue no sospecha es que el mal no reside en determinadas 
leyes, sino en todo el sistema de la legislación francesa, en 
toda la organización de la sociedad.” ?* 


La acusación es clara: Sue adopta la actitud típicamente re- 
formista, que consiste en desear que algo cambie a fin de que 
todo permanezca igual. Políticamente es un socialdemócrata, 
y en el plano literario es un vendedor de emociones que especu- 
la con la miseria humana. 

Releamos ahora las páginas de La sagrada familia de Marx 
y Engels: *” volveremos a encontrar los mismos elementos polé- 
micos. El objeto de este libro es hacer una sátira sistemática 
de los jóvenes hegelianos de la Allgemeine Literaturzeitung y 
en particular de Szeliga, quien presenta Los misterios como la 
epopeya del esfuerzo constante por salvar el foso que separa 
lo inmortal de lo perecedero; Szeliga y no Sue es, pues, quien 
se halla en el centro de la polémica. Pero Marx y Engels, para 
poder convencer a sus lectores, deben destruir la obra de Sue, 
y la presentan como una suerte de estafa ideológica en la que 
precisamente sólo Bruno Bauer y consortes pueden ver un 
mensaje salvador. El carácter reformista y pequeñoburgués del 
libro queda en evidencia sencillamente con la frase que pro- 
nuncia el infortunado Morel en el colmo de sus tribulaciones 
financieras: “¡Ah, si el rico lo supiese!” La moral del libro finca, 
pues, en el hecho de que los ricos pueden saberlo e intervenir 
para curar, merced a sus generosas acciones, las llagas de la 
sociedad. Marx y Engels van más lejos: no contentos -con denun- 
ciar el carácter reformista de la obra de Sue (efectivamente, no: 
se limitan a criticar desde el punto de vista económico la idea 
del banco de los pobres propuesta por el príncipe Rodolfo), 
subrayan el espíritu reaccionario de toda la moral del libro. 
La venganza justiciera de Rodolfo es un acto hipócrita. La 
descripción de la rehabilitación social del Asesino es hipócrita. 
Toda la nueva teoría penal de Sue, ilustrada con el castigo del 
Maestro de Escuela, está viciada de hipocresía religiosa. E hi- 
pócrita es también la redención de Flor de María, típico ejem- 
plo de alienación religiosa en el sentido feuerbachiano de la 
palabra. Sue es estigmatizado, no como socialdemócrata inge- 
nuo, sino como reaccionario, legitimista y discípulo de Joseph 
de Maistre, al menos en su juventud, cuando hacía el elogio 
del colonialismo esclavista. 
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Si quisiéramos estudiar la personalidad de Eugéne Sue a 
todo lo largo de su vida, tendríamos que corregir el juicio 
negativo que contra él formularon Marx y Engels. Ya en 1845, 
en El judío errante, el humanitarismo conciliador y lánguido 
del ex dandy cede su lugar a una visión más lúcida y rigurosa 
de la lucha entre el mundo obrero y el poder oficial; mo obs- 
tante, la disensión aún reviste la forma de una lucha entre per- 
sonajes simbólicos (el jesuita intrigante y malvado y el virtuo- 
so y heroico sacerdote) y se articula con arreglo a una utopía 
fourierista. En cambio, en la obra siguiente, Los misterios del 
pueblo —libro extenso, poco oportuno pero revelador—, Sue 
muestra que ha descubierto la lucha de clases. Escribe su libro 
en momentos en que se compromete a fondo en la lucha política 
como candidato del partido republicano socialista, se opone al 
golpe de Estado de Luis Napoleón y pasa los últimos años de 
su vida desterrado en Annecy, ya reconocido cantor de la revo- 
lución proletaria.* 

El juicio de Marx y Engels se limitaba, con todo, a Los 
misterios, y nuestra lectura, haciendo abstracción de los textos 
anteriores y posteriores, debe igualmente tratar de sacar a luz 
las estructuras de la intriga y las soluciones de estilo que pue- 
dan revelar ser homólogas a las estructuras ideológicas iden- 
tificadas. 


La estructura de la consolación 


El autor de una novela popular nunca se plantea problemas 
de creación en términos puramente estructurales (“¿Cómo hacer 
una obra narrativa?”), sino en términos de psicología social 
(“¿Qué problemas hay que resolver para construir una obra 
narrativa destinada a un público vasto y que apunte a despertar 
el interés de las masas populares y la curiosidad de las clases 
acomodadas?”). 

Una posible respuesta podría ser ésta: tomar una realidad 
cotidiana existente en la que se encuentren los elementos de 
una tensión no resuelta (París y sus miserias) y añadir un ele- 
mento resolutorio en lucha con la realidad inicial, que se opon- 
ga a ésta como solución inmediata y consoladora de las con- 
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tradicciones de que se ha partido. Si la realidad inicial es efec- 
tiva y no contiene en sí misma las condiciones que permitan 
resolver las oposiciones, el elemento resolutorio deberá ser fan- 
tástico. Como tal, será inmediatamente pensable, dado desde 
la partida como si ya estuviera en acción, y podrá actuar desde 
un primer momento sin pasar por las mediaciones limitativas 
de los acontecimientos concretos. Rodolfo de Gerolstein será 
este elemento. Rodolfo posee todas las cualidades fabulosas del 
rol: es un príncipe (y príncipe soberano, aunque Marx y En- 
gels se mofen de la pequeña alteza alemana a la que Sue trata 
como a.un rey; pero, según todos sabemos, nadie es profeta en 
su tierra) y ha organizado su reino de acuerdo con las reglas 
dictadas por la prudencia y la bondad.*? Es muy rico. Está con- 
sumido por un remordimiento incurable y por una tristeza 
mortal (su desdichado amor por la aventurera Sarah Mac Gre- 
gor, la presunta muerte de la niña nacida de este amor y el 
hecho de haber vuelto su arma contra su padre). 

Aunque compasivo, Rodolfo posee las características del 
héroe romántico, que Sue mismo había presentado en sus libros 
anteriores con un aspecto favorable. Partidario de la venganza, 
no retrocede ante las soluciones violentas; se complace, aun 
cuando sea por deseo de justicia, en horribles crueldades (deja- 
rá ciego al Maestro de Escuela, hará morir de frenesí erótico 
a Jacobo Ferrand). Rodolfo, propuesto como solución inmedia- 
ta para los males de la sociedad, no puede observar las sofo- 
cantes leyes de ésta, por lo cual inventará sus propias leyes. 
Juez y justiciero, benefactor y reformador fuera de la ley, es 
un superhombre, acaso el primero en la historia del folletín y 
heredero directo del héroe satánico del romanticismo; proto- 
tipo de Montecristo, contemporáneo de Vautrin (personaje na- 
cido antes, pero que alcanzará toda su talla por la misma época), 
es de alguna manera el precursor del modelo nietzscheano. 

Antonio Gramsci ya había señalado con mucha penetra- 
ción e ironía que el superhombre nació en el folletín para lle- 
gar en seguida al plano de la filosofía.** 

Otros arquetipos vienen luego a incorporarse junto al super- 
hombre, y Rodolfo es, como señala Bory, un Dios Padre (sus 
protegidos no se cansan de repetirlo) que se disfraza de traba- 
jador, se hace hombre y entra en el mundo. Dios se hace obre- 
ro. Marx y Engels no habían examinado a fondo el problema 
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del superhombre en acción, de modo que le reprocharon a 
Rodolfo, concebido como modelo humano, el hecho de no guiar- 
se integramente por motivos desinteresados y generosos, sino 
por el placer de la venganza y de la trasgresión. Exacto. Rodol- 
fo es un dios cruel y vengativo, un Cristo con alma de Jehová. 

A fin de resolver mediante la imaginación los dramas rea- 
les del París miserable de los bajos fondos, Rodolfo deberá: 
a) convertir al Asesino; b) castigar a la Lechuza y al Maestro 
de Escuela; c) salvar a Flor de María; d) consolar a la señora 
de Harville dando un sentido a su vida; e) arrancar a los Morel 
de la desesperación; f) hacer trizas el siniestro poder de Jaco- 
bo Ferrand y devolver a los débiles y a los indefensos lo que 
éste les ha robado; g) encontrar a su perdida hija, escapando 
de las trampas de Sarah Mac Gregor. En seguida vienen diver- 
sas tareas secundarias, pero vinculadas a las principales, tales 
como el castigo de malvados de segundo orden del tipo de 
Polidori, los Marcial y el joven Saint-Rémy; la redención de 
semimalvados, como la Loba y el buen Marcial; el salvamento 
de unos cuantos buenos, como el joven Germán, la señorita de 
Fermont, etcétera. 


El elemento real (París y sus miserias) y el elemento fantás- 
tico (las soluciones de Rodolfo) deberán, uno tras otro, sor- 
prender al lector, atraer su atención y exasperar su sensibilidad. 
Por consiguiente, la intriga deberá presentar la información 
como si fueran relámpagos, es decir, de una manera inespe- 
rada. Para que el lector pueda identificarse, ya con los perso- 
najes y las situaciones antes de la solución, ya con unos y otras. 
después de ella, los elementos característicos deberán repetirse 
hasta que la identificación se haga posible. Y la intriga deberá, 
por tanto, contener amplias secuencias repetitivas, esto es, de- 
tenerse con largueza en lo inesperado hasta que lo haga familiar. 

La necesidad de informar exige golpes teatrales, y la ne- 
cesidad de repetir exige que éstos se reproduzcan con inter- 
valos regulares. En este sentido, Los misterios no se emparien- 
tan con las obras narrativas de curva constante (en las que los 
diversos elementos de la intriga se acumulan hasta crear una 
tensión máxima que el desenlace hará estallar), sino con las 
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obras de las que diremos que tienen una estructura sinusoidal 
(tensión, aflojamiento, nueva tensión, nuevo aflojamiento, et- 
cétera). 

Efectivamente, Los misterios abundan en pequeños dra- 
mas bosquejados, parcialmente resueltos y abandonados para 
seguir los meandros de la línea principal del relato, como si 
la historia fuese un gran árbol cuyo tronco fuera la búsqueda 
por Rodolfo de su hija perdida, y las diversas ramas fueran la 
historia del Asesino, la de Saint-Rémy, las relaciones entre 
Clemencia de Harville y su marido y entre Clemencia, su an- 
ciano padre y su suegra, y el episodio de Germán y Rigolette, 
y las vicisitudes de los Morel. Ahora hay que preguntarse si 
esa estructura sinusoidal responde a un plan narrativo deli- 
berado o si depende de circunstancias exteriores. A juzgar por 
las profesiones de fe del joven Sue, parece que es una estruc- 
tura intencional. Ya a propósito de sus aventuras marítimas 
(desde Kernok hasta Atar-Gull y La salamandra), Sue formula 
una teoría de la novela por episodios: “En lugar de seguir una 
severa unidad de interés distribuido en un número deliberado 
de personajes que, partiendo del comienzo del libro, deben, 
quieras que sí, quieras que no, llegar al fin para contribuir, 
cada cual por su lado, al desenlace ...”, vale más, dice Sue, 
no constituir bloques en torno de “personajes que, como no 
sirven de obligado cortejo a la abstracción moral que vendría 
a ser el eje de la obra, pueden ser abandonados en el camino, 
de acuerdo con la oportunidad y la exigente lógica de los acon- 
tecimientos”.** 

De allí la libertad del novelista de desplazar la atención 
y la trama rectora de un personaje a otro. Bory califica de 
“centrífugo” a este tipo de novela (que multiplica el lugar, el 
tiempo y la acción) y ve en él un ejemplo característico del 
folletín, forzado por su aparición escalonada en el tiempo a 
“renovar la atención del lector de una semana a otra, de uno a 
otro día. Pero no se trata tan sólo de una adaptación natural de 
la estructura novelística a las condiciones propias de un género 
(ya determinado por un tipo particular de publicación): las 
determinaciones del “mercado” van más lejos. Y como sigue 
observando Bory: “...el éxito prolonga”. La germinación de 
episodios sucesivos se debe a la voluntad del público, que no 
quiere perder a sus personajes. Se establece una dialéctica entre 
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la demanda del mercado y la estructura de la intriga, hasta 
tal punto que el autor va incluso a contravenir ciertas exigen- 
cias fundamentales del relato, no obstante parecer sagradas para 
toda novela “de consumo”. 


Que la trama siga una curva constante o que siga una cur- 
va sinusoidal, las condiciones esenciales del relato, tal como las 
definió Aristóteles en su Poética (principio, tensión, punto cul- 
minante, desenlace y catarsis), permanecen intactas. La estruc- 
tura sinusoidal resulta a lo sumo del entrecruzamiento de va- 
rias intrigas; pero este problema ya fue discutido por teóricos 
de los siglos x1t y xn, por teóricos que fueron los primeros maes- 
tros de la crítica estructural francesa.** La necesidad psicológi- 
ca que siente el lector respecto de la dialéctica tensión-desen- 
lace es tal, que hasta en el peor de los folletines se termina por 
producir falsas tensiones y falsos desenlaces. Por ejemplo, en 
El herrero de la corte celestial de Ponson du Terrail hay dece- 
nas de reconocimientos ficticios, en el sentido de que el autor 
mantiene anhelante a su lector para revelarle hechos acerca 
de los cuales ya ha sido informado en los capítulos precedentes 
y que sólo determinado personaje ignora. Pero en Los miste- 
rios ocurre algo más, algo absolutamente pasmoso. Rodolfo, 
que llora a su hija perdida, encuentra a la prostituta Flor de 
María y la arranca de las garras de la Lechuza. La vuelve al 
buen camino y le halla un refugio en la hacienda modelo de 
Bouqueval. Al llegar aquí, una sospecha germina en la mente 
del lector: ¿y si Flor de María fuese la hija de Rodolfo? Exce- 
lente tema para glosar durante páginas y páginas y al que Sue 
mismo debe de haber considerado como hilo conductor de su 
libro. Ahora bien, en el capítulo XV de la segunda parte, ape- 
nas llegado a la quinta parte del total del libro, Sue pone fin 
al suspenso y nos advierte: ahora dejemos a un lado este hilo 
de la intriga, que retomaremos más adelante, pues el lector 
ya habrá adivinado que Flor de María es la hija de Rodolfo. 
El despilfarro resulta tan evidente y el suicidio narrativo tan 
inexplicable, que el lector de hoy se queda alelado, pero en la 
época de la publicación en episodios debe de haber tenido otra 
reacción. Sue se había hallado bruscamente en la obligación de 
proseguir su historia. La máquina había sido montada para una 
curva narrativa más corta. La tensión no habría podido man- 
tenerse hasta el fin. El público quería saber; entonces se le 
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arroja la revelación a guisa de alimento y se parte en busca 
de otros filones. La demanda del “mercado” ha quedado satis- 
fecha, pero la intriga propiamente dicha es un fiasco. El tipo 
de distribución comercial que podía suministrar reglas justas 
a este género novelístico se descarría en un momento dado, y 
el autor, en su condición de artista, se da por vencido. Los mis” 
terios de París ya no es una novela, sino una cadena de monta- 
je destinada a producir satisfacciones continuas y renovables. 
A partir de este momento, Sue deja de preocuparse por las 
normas de la buena narración e introduce, a medida que la 
historia progresa, cómodos artificios, que las grandes obras na- 
rrativas del siglo x1x ignoraron, felizmente, y que volvemos a 
encontrar, para curiosidad nuestra, en ciertas tiras de historie- 
.tas, como la de Superman.** 

Por ejemplo, lo que la intriga no logra decir por sí sola 
es objeto de una nota al pie de página. Novena parte, capítu- 
lo IX: la nota previene que la señora de Harville formula cierta 
pregunta porque, habiendo llegado el día anterior, no puede 
saber que Rodolfo ha reconocido a su hija en Flor de María. 
Epílogo, capítulo 1: uúna nota informa al lector que Flor de 
María se llama de ahí en adelante Amelia, porque días atrás 
su padre le ha dado este nombre. Novena parte, capítulo 11: “El 
lector no ha olvidado que la Lechuza creía y le había dicho 
a Sarah, un momento antes de golpearla, que... ”. Segunda 
parte, capítulo XVII: una nota señala que los amores de juven- 
tud de Rodolfo y Sarah no eran conocidos en París. Y así suce- 
sivamente. El autor recuerda lo que ya se ha dicho, por miedo 
a que el público lo haya olvidado, e inmediatamente establece 
lo que no se ha dicho aún, porque no se puede decir todo: el 
libro es un macrocosmo en el que evolucionan demasiados per- 
sonajes, y Sue no alcanza a manejar todos los hilos. Se observa 
que todas las notas vienen después de la revelación de la iden- 
tidad de Flor de María, que marca la caída de la intriga. 


Sue a veces se comporta, pues, como un simple observador, 
como un observador que no tiene ingerencia en un mundo que 
se le escapa, y por otra parte se arroga los derechos divinos 
del novelista omnisciente que excita la curiosidad del lector. 
Allan Poe ya había observado que Sue carece del ars celare 
artem y que nunca deja de decir al lector: “Ahora, dentro de 
. un instante, va usted a ver lo que va a ver. Va a experimentar 
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una impresión extraordinaria. Prepárese, pues voy a excitar 
sobremanera su imaginación y su piedad”. Crítica feroz, pero 
exacta. Sue se comporta así precisamente porque uno de los 
principales objetivos de la novela “de consolación” es conmo- 
ver, cosa que puede hacerse de dos maneras. El método más 
cómodo consiste justamente en decir: “Atención a lo que va a 
ocurrir”. El otro supone el recurso del “Kitsch”, es decir, de los 
efectos fáciles y del mal gusto.*” 


Los misterios de París es un libro visiblemente impregnado 
por completo de “Kitsch”. ¿Qué es lo que de seguro conmue- 
ve, por habérselo ya experimentado? El lugar común literario 
ya empleado con éxito en otro contexto. El lugar común, debi- 
damente recordado, no sólo actúa, sino que además ennoblece. 
Desencadena rápidamente el reflejo condicionado del estreme- 
cimiento estético. También a este respecto hay dos soluciones 
posibles. En primer término, se puede evocar una sensación 
que otros ya han experimentado y descrito. En el capítulo XIV 
de la séptima parte leemos: “Para completar el efecto de este 
cuadro recuerde el lector el aspecto misterioso, casi fantástico, 
de una habitación en la que la llama de la chimenea lucha 
contra las grandes sombras negras que tiemblan en el cielo raso 
y en los muros ...”. El autor se dispone a promover de manera 
directa la sensación describiendo aquello que debe provocarla 
y solicita el concurso del lector refiriéndose a lo ya visto. En 
segundo término, se recurre a clisés. Todo el personaje de Ceci- 
ly, su belleza y su perfidia de mulata, forma parte de un arse- 
nal exótico-erótico de origen romántico. En una palabra, se 
trata de un cromo, pero construido por una tipología: “Todo 
el mundo ha oído hablar de esas muchachas de color que son, 
por así decir, mortales para los europeos, de esos vampiros 
hechiceros que, embriagando a su víctima con terribles seduc- 
ciones, le chupan hasta la última gota de sangre y de oro y 
solamente le dejan, según la enérgica expresión del país, sus 
lágrimas para beber y su corazón para roer”. Aquí el asunto se 
pone quizá peor, porque estamos en presencia no ya de un 
lugar común literario, sino de un clisé popular. Absolutamente 
genial a este respecto, Sue inventó hasta un “Kitsch” de los 
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pobres. No hace un cromo incorporando a la tela elementos del 
arte, sino que compone un mosaico con la ayuda de los cromos 
anteriores; es lo que hoy en día llamaríamos una operación 
“pop”, con la condición de que al menos hubiera alguna ironía 
en la intención. 

Con esta particularidad de estilo se emparienta hasta lo 
que a ciertos críticos, especialmente Bory, les parece un juego 
elemental y poderoso de arquetipos: el rostro de los malvados 
recuerda, de conformidad con las teorías de Lavater, animales 
cuyo nombre suelen llevar los personajes (la Lechuza, por ejem- 
plo; la mezcla Harpagón-Tartufo en Jacobo Ferrand; la pareja 
formada por el Maestro de Escuela, ya ciego, y el infame mons- 
truito de Tortillard, réplica horrenda de la pareja Edipo-Antí- 
gona; y hasta Flor de María, “virgen mancillada” de origen ne- 
tamente romántico). No cabe duda de que Sue juega con los 
arquetipos como un inventor culto y genial, pero no para hacer 
de la novela un itinerario hacia el conocimiento a través del 
mito, a ejemplo de Mann, sino para emplear “modelos” de se- 
guro funcionamiento. El “Kitsch” es, así, un instrumento de la 
imaginación y ofrece soluciones a la realidad, conforme al pro- 
yecto definido al comienzo. 

El largo excesivo de las escenas es un último artificio para 
asegurar los efectos y explotarlos al máximo. El fin de Jacobo 
Ferrand, muerto de satiriasis, es descrito con la precisión de 
un manual clínico, con la exactitud de un registro en banda 
magnética. El novelista no da una síntesis imaginativa del 
hecho; lo “registra” íntegramente, lo hace durar tanto como 
dura en la realidad. Su personaje repite las frases tantas veces 
como en la realidad podría repetirlas un moribundo. Pero la 
repetición no crea un ritmo. Sue simplemente pone todo en el 
papel, sin quitar nada, hasta que el lector, así sea el de mente 
más lerda, se haya hundido hasta el cuello en la situación para 
asfixiarse en ella junto con el personaje. 


Estructuras narrativas de este tipo no pueden dejar de tradu- 
cir las opciones ideológicas que ya hemos atribuido al Sue de 
Los misterios. Así como las perspectivas de información deben 
perderse bruscamente en la ola de las repeticiones consoladoras 
y conciliadoras, así también los acontecimientos deben prestar- 
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se a soluciones que los dobleguen conforme a los deseos de los 
lectores, pero sin dislocarlos en su base. Inútil preguntar si en 
el caso de Sue la formulación ideológica precede a la invención 
narrativa, o si la invención narrativa, plegándose a las exigen- 
cias del mercado, le impone cierta formulación ideológica. En 
realidad, los diversos factores en juego actúan unos sobre otros 
en reiteradas ocasiones, y el único objeto de verificación nos lo 
proporciona el libro tal cual es. Por lo tanto, sería igualmente 
del todo incorrecto decir que la elección del género “folletín” 
conduce necesariamente a una ideología conservadora y sua- 
vemente reformista, o que una ideología conservadora y 
reformista debe forzosamente producir una novela en folletín. 
Tan sólo es dable decir que en el caso de Sue los diversos 
elementos de este mosaico se han reunido de esta manera. 

Si examinamos la “educación” de Flor de María, nos en- 
contramos frente a un problema que se plantea tanto en el 
plano ideológico como en el plano narrativo: a) hay una pros- 
tituta (modelo fijado por la sociedad burguesa conforme a cier- 
tas normas); b) los acontecimientos han hecho de esa mucha- 
cha lo que es (ella es inocente), pero no por eso deja de ser 
una prostituta (está marcada); c) Rodolfo la convence de que 
puede enmendarse, y la prostituta se enmienda; d) Rodolfo des- 
cubre que se trata de su hija, una princesa de sangre real, 


El lector se ve asaltado por golpes teatrales, que son como 
descargas de información. Desde el punto de vista narrativo, el 
procedimiento va bien; pero desde el punto de vista de los 
principios morales del lector, se ha llegado al límite. Un paso 
más sería intolerable. Flor de María no puede, pues, reinar y 
ser feliz. Todas las posibles identificaciones con la situación 
novelística en su conjunto se vendrían abajo. Luego, Flor de 
María morirá atormentada por el remordimiento. Exactamente 
lo que el lector tradicionalista debe aguardar de la justicia 
divina y del sentido del decoro. Las informaciones recibidas 
quedan ahogadas bajo la apaciguadora repetición de unos cuan- 
tos principios de moral y de civilidad pacientemente confirma- 
dos. Después de haber conmovido al lector, poniéndolo al co- 
rriente de lo que aún no conocía, se lo tranquiliza con la ma- 
chacona reiteración de lo que ya sabe. El mecanismo de la 
novela exige que Flor de María termine como termina. La 
formación ideológica personal de Eugéne Sue, hombre de su 
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tiempo, ha de llevarlo en seguida a articular los episodios con 
el recurso de la solución religiosa. 

En este punto el análisis de Marx y Engels se hace pre- 
sente en toda su perfección. Flor de María ha descubierto que 
es posible redimirse y, gracias a los recursos de su juventud, 
«comienza a disfrutar de una dicha humana y concreta. Cuando 
Rodolfo le anuncia que vivirá en la hacienda de Bouqueval, 
casi enloquece de alegría. Poco a poco, sin embargo, y bajo 
la influencia de las piadosas insinuaciones de la señora Geor- 
ges y del cura, la felicidad “humana” de la joven se trasforma 
en una inquietud “sobrenatural”; la idea de que su pecado no 
puede borrarse, que la misericordia de Dios no podrá dejar de 
socorrerla “no obstante” la enormidad de su falta, y la convic- 
ción de que en adelante le está vedada la redención total en 
esta tierra conducen poco a poco a la infortunada pecadora 
a un abismo de desesperación. “A partir de ese momento, María 
es sometida por la conciencia del pecado. Mientras que en las 
más desdichadas circunstancias había sabido forjarse una per- 
sonalidad amable y humana y en la degradación exterior tenía 
conciencia tanto de su humanidad como de su verdadero ser, 
el deshonor de la sociedad de ese momento, que la había alcan- 
zado exteriormente, signa ahora su ser más íntimo. La morosa 
tortura provocada por la deshonra se convierte en el deber de 
su vida, en la misión que Dios mismo le ha asignado.” ** 

Otro tanto ocurre respecto de la conversión del Asesino. 
Que ha matado y que se halla, pese a ser fundamentalmente 
honesto, al margen de la sociedad. Rodolfo lo salva, pues le 
dice que tiene honor y corazón. Y le aprieta la mano. Golpe 
teatral. Pero de inmediato hay que achicar la diferencia y 
poner otra vez las cosas dentro de los límites que es dable 
aguardar. Dejemos a un lado la primera observación de Marx 
y Engels, según la cual Rodolfo convierte al Asesino en un 
agente provocador al utilizarlo para hacer caer en una tram- 
pa al Maestro de Escuela; desde el comienzo hemos aceptado 
como legítimas las maneras de actuar del superhombre. Es 
exacto que Rodolfo hace del Asesino un “perro”, un esclavo, 
incapaz de ahí en adelante de vivir como no sea a la sombra 

- de su nuevo amo, de su ídolo, por el cual da la vida. El Ase- 
sino es regenerado mediante la aceptación de una caridad pa- 
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ternalista y no por la adquisición de una nueva conciencia, 
independiente y dinámica. 

La “educación” de la señora de Harville impone una elec- 
ción más sutil. Rodolfo la empuja hacia la actividad social, pero 
es una elección que debe hacerse verosímil a los ojos del común 
de la gente. Por lo tanto, Clemencia se pondrá al servicio de 
los pobres, porque la caridad es un placer, una alegría sutil 
y noble. Uno puede divertirse haciendo el bien.** Los pobres 
deben convertirse en la diversión de los ricos. 

También el castigo de Ferrand sobrevendrá conforme a las 
previsiones. Ferrand ha sido lujurioso; pues bien: muere de lu- 
juria insaciada. Ha robado dinero a las viudas y a los huérfanos: 
deberá restituirlo en el testamento que le dicta Rodolfo y por 
el cual lega sus bienes al banco de los pobres, en vías de for- 
mación. 

Aquí es donde se hacen claras las grandes líneas de la doc- 
trina social de Rodolfo y, por lo tanto, de Sue. Su primer ele- 
mento es la hacienda modelo de Bouqueval, concretización del 
paternalismo victorioso. El lector no tiene más que dirigirse al 
capítulo VI de la tercera parte. La hacienda es un perfecto fa- 
lansterio, aunque la ha creado un patrón con el objeto de ayu- 
dar a los desocupados. El banco de los pobres procede de una 
inspiración análoga, así como las teorías conexas relativas a la 
reforma de los montepíos: visto que la miseria existe y que el 
obrero puede estar sin trabajo, busquemos los medios de pro- 
curarle una ayuda en dinero durante los períodos de desocupa- 
ción. Cuando trabaje lo devolverá. “Cuando trabaja —comentan 
los autores de La sagrada familia— siempre me da lo que reci- 
be de mí cuando está parado.” 

Lo mismo ocurre con los proyectos atinentes a la prevención 
del crimen, a la reducción de los gastos de justicia para los 
indigentes y, por último, al proyecto de creación de una policía 
para los buenos, que, tal como la policía judicial vigila a los 
malos, los detiene y los juzga, vigilaría a los buenos, señalaría 
a la comunidad sus actos virtuosos y los convocaría a juicios 
públicos en los que su bondad sería reconocida y recompen- 
sada. En el fondo, ésta es la ideología de Sue: veamos qué 
se puede hacer por los humildes, sin cambiar las condiciones 
actuales de la sociedad, gracias a una e oco0pereción fraternal en- 
tre las clases. 
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Es notorio que esta ideología tuvo garantes políticos al mar- 
gen del folletín. El hecho de vincularse a la índole “consola- 
dora” de la novela es un punto que merecería ser ahondado; 
pero ya hemos proporcionado las herramientas para este estu- 
dio. Se trata, una vez más, de consolar al lector mostrándole 
que la situación dramática puede ser resuelta, pero de ma- 
nera que aquél no deje de identificarse con la situación de la 
novela en su conjunto. La sociedad en que Rodolfo practica 
una operación quirúrgica, al modo de un curandero poseedor 
de dones milagrosos, permanece intacta. Si cambiara, el lector 
dejaría de identificarse con ella, y la solución, fantástica en sí, 
le parecería inverosímil, o en todo caso le impediría experi- 
mentar un sentimiento de participación.?? Sea como fuere, nin- 
guna de las reformas consideradas prevé el otorgamiento de 
una nueva autonomía al pueblo, así se considere al pueblo ya 
como “clases trabajadoras”, ya como “clases peligrosas”, Ante 
la honestidad de Morel, Sue exclama: “¿No es acaso noble, 
consolador en fin, pensar que no es la fuerza, que no es el terror, 
sino el buen sentido moral lo único que contiene al temible 
océano del pueblo, cuyo desbordamiento podría tragarse a la 
sociedad íntegra, burlándose de sus leyes y de su poder como 
el mar enfurecido se burla de los diques y de las murallas?” 
Por consiguiente, la reforma es necesaria para fortificar y re- 
animar el providencial sentido moral de las masas trabajadoras. 
¿De qué modo? Gracias a un acto inteligente y esclarecido de 
los “ricos”, quienes se reconocen a sí mismos como los deposi- 
tarios de una fortuna que ha de emplearse en pro del bien 
común, o, lo que viene a ser lo mismo, gracias al “saludable 
ejemplo de la asociación de los capitales y el trabajo [...] 
Pero de una asociación honrada, inteligente, equitativa, que 
asegure el bienestar del artesano sin perjudicar la fortuna del 
rico [...] y que, al establecer vínculos de afecto entre las dos 
clases, salvaguarde para siempre la tranquilidad del Estado”. 

La tranquilidad que en la novela de gran difusión adquie- 
re la forma de la consolación, gracias a la reiteración de lo espe- 
rado, reviste en la formulación ideológica el aspecto de la refor- 
ma que cambia alguna cosa a fin de que todo permanezca in- 
tacto. Vale decir, la forma del orden, que nace de la unidad en 
la repetición, de la estabilidad de los significados. Ideología y 
retórica se juntan y fusionan de manera total. 
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Nos lo confirma un aspecto técnico particular de la novela de 
Sue. Se trata de un artificio narrativo basado en una repetición 
del tipo de “¡Dios mío, qué sed tengo!” 

Aludimos a una vieja broma cuyo protagonista es un per- 
sonaje que fastidia a sus compañeros de viaje con la constante 
repetición de “¡Dios mío, qué sed tengo!” Exasperados, los otros 
viajeros, no bien llegan a la primera parada, se precipitan a 
las portezuelas y le traen al infeliz bebidas de todo tipo. El 
tren vuelve a partir. Hay un momento de silencio. Y luego el 
cuitado recomienza con su cantilena inacabable: “¡Dios mío, 
qué sed tenía!” 

Ahora bien, he aquí una escena típica de Sue: un grupo de 
infortunados (los Morel, la Lechuza en prisión y Flor de María 
en por lo menos tres o cuatro situaciones) no cesan de gemir y 
lloriquear mientras relatan sus desgracias. Cuando la tensión: 
del lector alcanza su punto máximo, Rodolfo —o uno de sus en- 
viados— llega y arregla las cosas. Luego, nuevamente, todo reco- 
mienza; los mismos protagonistas conversan entre sí o con otros 
recién llegados, cuentan en qué aprieto tan grande se hallaban 
hace un instante y cómo Rodolfo los sacó de la lóbrega desespe- 
ración. 

Cierto es que al público le agradaba oír repetir y confir- 
mar lo que había sucedido y que cualquiera que fuese la lectora 
que se compadecía de las desventuras de un personaje se habría 
comportado de la misma manera si se hubiera hallado en una 
situación análoga. No obstante, la secreta razón del mecanismo 
del “¡Dios mío, qué sed tengo!” nos parece distinta. Se trata 
de un mecanismo que permite devolver las situaciones exacta- 
mente al punto donde estaban antes de ser modificadas. La 
modificación desata un nudo, pero no cambia la cuerda. 

El equilibrio y el orden, interrumpidos por la violencia infor- 
mativa del golpe teatral, quedan restablecidos sobre las mismas 
bases emotivas que antes. Y, sobre todo, los personajes no cam- 
bian. Nadie “cambia” en Los misterios. El que se convierte ya 
era bueno antes; el que era malo muere impenitente. No sucede 
nada que pueda preocupar a alguien. El lector es reconfortado 
porque ocurren centenares de acontecimientos extraordinarios y, 
a la vez, porque éstos no alteran en nada el movimiento ondu- 
lante de las cosas. Lágrimas, alegría, dolor y placer no alteran 
el movimiento regular del mar, El libro desencadena una serie: 
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de mecanismos compensatorios, el más grato y consolador de los 
cuales es el hecho de que todo queda en su sitio. Los cambios 
operados pertenecen al dominio de lo fantástico puro: María 
sube al trono y Cenicienta sale de la crisálida. No obstante, un 
«exceso de prudencia la condena a morir. 

Dentro de esa armazón, el ensueño tiene rienda suelta. 
Para todo lector, Rodolfo está a la vuelta de la esquina; basta 
con saber esperarlo. Ha solido observarse que Sue murió el 
mismo año en que apareció Madame Bovary. Pero Madame Bo- 
eary es el relato crítico de la vida de una mujer que leía novelas 
consoladoras como las de Eugéne Sue y que le habían enseñado 
a esperar algo que nunca llegó. Sería injusto considerar a 
Eugéne Sue —al hombre y al escritor— no más que a la simbó- 
lica luz de esa dialéctica despiadada; pero resulta interesante 
comprobar que sobre la novela de consumo planea, desde Sue 
hasta nuestros días, la sombra de una consolación mistificadora, 


Conclusión 


Para concluir, haremos algunas observaciones; éstas deberán re- 
tomarse en otro lugar con mayor detenimiento. 


Todo el estudio precedente corresponde a una lectura efec- 
tuada por un lector determinado, por un lector que dispone, 
además, de algunos instrumentos de cultura que le han permi- 
tido descubrir en la obra leída connotaciones globales gracias al 
auxilio de códigos específicos verificados dentro de la perspec- 
tiva de cierto distanciamiento histórico. De ningún modo ignora- 
mos que otros lectores, en la época de Sue, no consideraron del 
todo el libro desde este ángulo. No captaron sus connotaciones 
reformistas y sólo retuvieron del mensaje global los significa- 
dos más evidentes (la dramática situación de las clases trabaja- 
doras, la malignidad de algunos poderosos, la necesidad de un 
cambio, cualquiera que fuere, etc.). Esto explica la influencia 
de Los misterios de París, que parece bien establecida, sobre los 
movimientos populares de 1848. Como dice Bory: “Sue tiene, 
innegablemente, una responsabilidad cierta en la revolución de 
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febrero de 1848. Febrero de 1848 es la irresistible saturnal, a tra- 
vés del París de Los misterios, de los héroes de Sue, clases tra- 
bajadoras y clases peligrosas mezcladas”.?* 

No hay que perder de vista, por lo tanto, un principio ca- 
racterístico de todo estudio acerca de las comunicaciones de 
masa (de las que la novela popular es uno de los primeros ejem- 
plos notables): el mensaje, elaborado por una minoría culta 
(grupo cultural u órgano especializado e inspirado por el grupo 
que detenta el poder económico o político), es estructurado en 
función de “códigos de partida” bien determinados, pero es 
recibido por diferentes grupos de usuarios e interpretado sobre 
la base de otros códigos, que son los “códigos de los destinata- 
rios”. Dentro de este proceso los significados sufren frecuentes 
distorsiones o filtraciones que alteran por completo la función 
“pragmática” del mensaje. Por consiguiente, toda lectura semio- 
lógica de la obra de arte debe ser completada con controles “en 
el terreno mismo”. El estudio semiológico saca a luz los signi- 
ficados del mensaje en el momento de la emisión; la verifica- 
ción “en el terreno” debe establecer qué nuevos significados se 
atribuyen al mensaje, como estructura significante, en el mo- 
mento de la recepción. 


Nuestra investigación ha recaído sobre una obra de entre- 
tenimiento, una obra que recurre en gran medida a soluciones 
estándares y que no pretende alcanzar la complejidad formal 
típica de la obra de arte en el sentido cabal del término. En 
esta novela las relaciones entre la ideología y la estructura sig- 
nificante (entre la ideología y la retórica) son ya evidentes 
a la primera lectura, y la búsqueda de las estructuras narrati- 
vas sólo ha servido para esclarecer mejor algunas hipótesis que 
se hallan al alcance de todo lector que esté atento. De recaer 
sobre obras más complejas, una investigación de esta especie 
sería por cierto mucho más difícil. Hasta tal punto que se podría 
pensar que las técnicas de descripción estructural se aplican 
únicamente a obras “simples” (estereotipadas y claramente de- 
terminadas por motivaciones colectivas) y no a obras “com- 
plejas”, en las que la solución individual e innovadora del 
“genio” desempeña un papel mayor. 
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Responderemos que: a) sólo podrá darse una respuesta 
definitiva cuando análisis de este tipo se efectúen en mayor es- 
cala, de manera más sistemática y en todos los niveles; claro 
que debido a esta misma razón hay que comenzar por niveles 
modestos, en los cuales las verificaciones son más fáciles; b) la 
objeción sería válida si el análisis estructural de la obra apun- 
tara tan sólo a sacar a luz constantes universales del relato; 
entonces, efectivamente, no serviría para explicar los casos sig- 
nados por profundas innovaciones individuales. Pero si, como 
hemos tratado de hacerlo, el análisis apunta a esclarecer la ma- 
nera en que las constantes admitidas como hipótesis cambian en 
situaciones sociohistóricas particulares (es decir, de qué modo 
evolucionan o se modifican los esquemas hasta en las obras que 
utilizan estereotipos), entonces el método —aun cuando en un 
primer momento y a título de ejercicio se aplique a obras estan- 
darizadas— debe proporcionarnos instrumentos útiles para com- 
prender cualquier tipo de mensaje narrativo. 


1 Consúltense las investigaciones de Lucien Goldmann en Pour une socio- 
logie du roman (Gallimard, París, 1984) [Sociología de la novela, Penín- 
sula, Barcelona], y algunos estudios posteriores del mismo autor, como el 
ensayo acerca de Jean Genet. 

2 Hay dos teorías de la crítica que insisten respecto del carácter circular 
de este método; son: Essays in stylistics, de Leo Spitzer, Princeton Uni- 
versity Press, Princeton, 1948, pp. 1-39, y “The history of arts as a hu- 
manistic discipline”, de Erwin Panofsky, trabajo aparecido en Meaning 
in the visual arts, Doubleday, Nueva York, 1955. [El significado en las 
artes visuales, Infinito, Buenos Aires, 1970.] 

3 Pensamos en el sentido que Roland Barthes atribuye a estos dos térmi- 
nos en “Rhétorique de Vimage”, Communications, no 4. [En: R. Barthes 
y a La semiología, Ediciones Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 
1970. 


4 Pensamos en el estudio de V. J. Propp titulado Morfologia Skazki, Le- 
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ningrado, 1928, y en las indicaciones sobre investigación extraídas de esta 
obra por Claude Lévi-Strauss en diversos escritos, Claude Bremond en 
“Le message narratif”, Communications, n9 4 [en: R. Barthes y otros: 
La semiología, op. cit.] y A. J. Greimas en Sémantique structurale, La- 
rousse, París, 1966. 


5 Para detalles biográficos, remitirse al excelente libro de Jean-Louis Bory 
titulado Eugéne Sue, le roi du roman populaire, Hachette, París, 1962, asf 
como a Présentation des “Mysteres de Paris”, Pauvert, París, 1963, del 
mismo autor, y a la “Introduction”, cronología y notas de la antología 
titulada Les plus belles pages. Eugéne Sue, Mercure de France, París, 1963, 


$ Citado por A. Parmenie y C. Bonnier de La Chapelle en Histoire d'un 
éditeur et de ses auteurs: P. J. Hetzel, Albin Michel, París, 1963. Véase: 
_J.-L. Bory, Eugéne Sue..., ob. cit., pp. 370-371. 

7 Véase: J.-L. Bory, Eugéne Sue..., ob. cit., p. 248. 

8 Edgar Allan Poe, Marginalia, xc, 1844. 

9 V. Belinskij, Textes philosophiques choisis, Moscú, 1951; artículo acer- 
ca de Sue, pp. 394 y ss. 


10 Die heilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen Bruno 
Bauer und Consorten, Francfort del Meno, 1845. [C. Marx y F. Engels: 
La sagrada familia, Claridad, Buenos Aires, 1970. 


11 Véase también: Umberto Eco, “E. Sue, il socialismo e la consolazione”, 
prefacio a I misteri di Parigi, Sugar, Milán, 1965. 


12 “Aquellas buenas personas disfrutaban de una dicha tan inmensa, tan 
" completamente satisfechas de su condición estaban, que la esclarecida soli- 
citud del gran duque poco había tenido que hacer para preservarlas de 
la manía de las innovaciones constitucionales.” (Segunda parte, cap. XT.) 


13 “En todo caso —dice también Gramsci—, parece que puede afirmarse 
que lo sobrehumano nietzscheano tiene en gran parte por origen y modelo 
doctrinal, no a Zaratustra, sino al conde de Montecristo de Alexandre Du- 
mas.” Gramsci no tiene en cuenta el hecho de que Rodolfo sirvió de mo- 
delo a Montecristo, como que la obra que lleva este título apareció en 1844 
(así como Los tres mosqueteros, libro en el que aparece el segundo super- 
hombre —Athos—, en tanto que el tercero —Giuseppe Balsamo—, cuya 
teoría hizo Gramsci, hace su aparición en 1849); pero tiene presente (y la 
analiza en diversas oportunidades) la obra de Sue: “Quizás el popular 
superhombre de Dumas deba ser considerado, justamente, como una reac- 
ción democrática frente a la concepción racista de origen feudal, que se 
relaciona con la exaltación del galicismo expresada en las novelas de 
Eugéne Sue (mientras que en el caso de Nietzsche habría que distinguir 
asimismo las influencias que culminaron poco después en Gobineau y en 
el pangermanismo de Treitschke)”. (Gramsci, Letteratura e vita nazionale. 
III: Letteratura popolare”.) “La novela-folletín remplaza (y al mismo 
tiempo excita) la imaginación del hombre de pueblo; es un verdadero 
sueño despierto ... En este caso puede decirse que la imaginación popu- 
lar depende del complejo de inferioridad (social), que desencadena inter- 
minables ensueños sobre la idea de venganza o de castigo de los res- 
ponsables de los males aguantados.” (Gramsci, ob. cit., p. 108.) [Trad. 
cast.: Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires.] 
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14 Eugéne Sue, prefacio de Atar-Gull. Véase: J.-L. Bory, Eugéne Sue . 
ob, cit., p. 102, 


15 Véase: E, Faral, Les arts poétiques du xue. et du xme. siecle, e 
1958. No por casualidad los estructuralistas han exhumado recientemente 
los textos de estos teóricos. 


16 Véase nuestro trabajo “El mito di Superman”, en Apocalittici e inte» 
grati, Bompiani, Milán, 1964. [Apocalípticos e integrados, Lumen, 1988.] 
17 Sobre la definición estructural del “Kitsch”, véase: Umberto Eco, “La 
struttura del cattivo gusto”, en Apocalittici e integrati, ed. cit. 

18 La sagrada familia, cap. VIIL 2. 

19 “Las expresiones de que se vale Rodolfo en su conversación con Cle- 
“mencia —"hacer atrayente', “utilizar el gusto natural”, reglamentar la in- 
triga”, “utilizar las inclinaciones a la disimulación y a la astucia”, “trocar en 
cualidades generosas los instintos imperiosos, inexorables”, etc.—, estas 
expresiones, tal como los instintos atribuidos aquí preferentemente a la 
naturaleza femenina, traicionan la fuente secreta de la ciencia de Rodol- 
fo: Fourier. Ha tenido en sus manos una exposición popular del “fourie- 
rismo'”.” (La sagrada familia, cap. VII, 5.) 


20 Prsciso es confesar que resulta difícil hacer entrar en este esquema las 
curiosas teorías de Sue relativas a la reforma penitenciaria y penal en 
general. Pero a este respecto asistimos a una libre improvisación del autor 
_sobre el tema de la “reforma”, a la formulación de un ideal político y 
humano personal que rebasa el marco de la novela; las anécdotas subsi- 
guientes interrumpen el desarrollo del “melodrama” y desenvuelven sus 
propios temas. Nuevamente encontramos el mecanismo provocación-tran- 
quilización inmediata. Reclamar la abolición de la pena de muerte es una 
provocación, pero para reemplazarla se propone dejar ciego al culpable 
(quien de tal modo tendrá tiempo de hacer un examen de conciencia, 
arrepentirse y redimirse). Y provocación es afirmar que la cárcel, lejos 
de corregir a los presos, los corrompe, y que reunir en una misma celda 
decenas de malhechores reducidos a la inacción no puede sino echar a 
perder aún más a los malvados y corromper a los buenos. Pero resulta 
tranquilizador proponer como solución preventiva la celda individual (que 
es, como vemos, el equivalente de la ceguera). 


21 Présentation des “Mystéres de Paris”, ed. cit. 
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Georg Lukács 
“Minna von Barnhelm”, de Lessing 


Este estudio, previsto hace ya mucho, fue redactado durante el 
verano de 1963 para que sirviera de complemento y prólogo 
a mis Ensayos sobre Goethe, cuya publicación era entonces in- 
minente. Los lectores de los Ensayos recordarán, sin duda, la 
importancia que conceden a la profunda afinidad de Goethe con 
el “movimiento de las luces” (Aufklárung): son una sostenida 
polémica contra la concepción irracionalista —trasladada a Ale- 
mania en estado de clisé— que quiere ver en el Sturm und 
Drang, en la producción del joven Goethe, un movimiento de 
oposición al de las “luces” y a la ideología de éste. No se trata 
sólo de la posición de Goethe frente a Voltaire y Diderot, sino 
también de su posición con respecto a Lessing. Ya he atacado, 
en mi correspondencia con Anna Seghers, el clisé de historia 
literaria según el cual la áspera crítica dirigida por Lessing a 
Goetz von Berlichingen y a Werther puede aparentemente jus- 
tificar una interpretación como ésa. El ensayo dedicado a 
Minna von Barnhelm podría proyectar, a mi parecer —especial- 
_mente en sus consideraciones finales y en el relieve otorgado 
a los rasgos mozartianos de la obra (todo el mundo sabe lo que 
Mozart significaba para Goethe)—, un justo resplandor sobre 
este conjunto de problemas: Mozart, como cumbre del arte de 
la época de las “luces”, del período inmediatamente anterior a la 
aguda manifestación de las contradicciones de la sociedad bur- 
guesa, revela la filiación con una nitidez especial, tanto más 
cuanto que la atmósfera mozartiana, la composición y el acento 
mozartianos de Minna von Barnhelm no resultan de una inten- 
ción formal consciente, sino que expresan, con absoluta esponta- 
neidad, las tendencias más profundas y personales de Lessing, 
tanto las sociales como las estéticas. 

A menudo se ha dicho, y no sin razón, que el período más 
brillante de la literatura y la filosofía alemanas a fines del si- 
glo xvm y comienzos del xix constituye una especie de batalla 
en las nubes, comparable a aquella en que, según la leyenda, los 
fantasmas de los guerreros de Atila y Aecio continuaban en los 
aires los combates de los Campos Cataláunicos. Con particular 
evidencia se impone esta comparación en el caso de la Auf- 
klárung: la revolución burguesa ha triunfado en Inglaterra con 
el ropaje de la ideología puritana, y el movimiento inglés de 
las “luces” intenta prolongar en el plano ideológico el capitalis- 
mo así liberado, económicamente progresista, pero infiltrado 
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de innumerables supervivencias feudales, dirigiéndolo hacia un 
reino de la “razón”. En Francia, el “movimiento de las luces”, 
más resuelto y consecuente en su teoría, apunta a la misma fi- 
nalidad bajo una monarquía absoluta, en la que el desarrollo 
económico hacía ya mucho que había roto el equilibrio pasaje- 
ramente progresista entre las fuerzas del feudalismo y las de la 
burguesía y en la que un movimiento cada vez más irresistible 
impulsaba hacia una conmoción revolucionaria. Estas dos ra- 
mas del “movimiento de las luces” se hallaban, pues, indisolu- 
blemente ligadas a la realidad de un progreso político-social. La 
Aufklárung alemana no poseía una base social capaz de orien- 
tarla con igual nitidez: desempeñó el papel de conciencia, a la 
vez psicológica y moral, en los procesos de despertar y de descu- 
brimiento de sí mismo vividos en el siglo xvi por el pueblo 
alemán. Como debido a una evolución histórica atrasada sólo 
era posible, a lo sumo, pensar en una conmoción de la realidad 
social, pero no preparar intelectualmente su real advenimiento, 
la Aufklárung careció necesariamente de las supremas conclu- 
siones que conoció el movimiento francés de las “luces”: un 
materialismo y un ateísmo cabalmente elaborados, la traducción 
del sistema ideológico revolucionario en una praxis plebeya y, 
por eso mismo, la manifestación profética de su propia proble- 
mática interna y de sus contradicciones. En repetidas oportu- 
nidades se ha mostrado —también yo lo he hecho— que las in- 
dudables debilidades de la Aufklárung contenían asimismo 
auténticas virtualidades de futuro, tales como los comienzos del 
renacimiento del pensamiento dialéctico y la anticipación en la 
creación artística de muchos problemas del siglo xrx. 


Así pues, desde el punto de vista de su significación para 
la historia del mundo, y cualquiera que haya sido la riqueza 
de la Aufkliárung en figuras representativas, la música de Mo- 
zart sigue siendo la expresión más pura y rica, la más profunda 
e inalterablemente fiel de este movimiento. Si queremos en- 
castillarnos de manera rigurosa en el dominio de la literatura 
y del pensamiento teórico, entonces no vemos la imagen de un 
irreprimible desarrollo orgánico, como ocurrió en Francia des- 
de Bayle y Fontenelle hasta Diderot y Rousseau: incompren- 
dido después de su muerte tanto como lo fue en vida, mal com- 
prendido por tirios y troyanos —desde Nicolai y Mendelssohn 
hasta Jacobi, Friedrich Schlegel y Kierkegaard—, Lessing es la 
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única figura en la que se encarna en toda su pureza el espíritu 
alemán de las “luces”. Antes de él, la Aufklárung, pese a su vo- 
luntad de resistirse a ello, permanece prisionera de la estrechez 
y del espíritu timorato propios de la “miseria alemana”. Inme- 
diatamente después de él, y aun en vida de él, comienza en 
Alemania, con Hamann y Herder, con el Sturm und Drang, con 
Jacobi, etcétera, ese movimiento de transición que, por una 
contradicción suprema, desemboca en el segundo florecimiento 
ideológico de la cultura alemana moderna. Debido a las condi- 
ciones sociales, la soledad y la originalidad única de Lessing 
se ponen, pues, de manifiesto en todos los problemas de conte- 
nido y forma que éste encuentra en su actividad de artista y 
pensador. De ahí que marque tan abruptamente sus diferencias 
respecto de todas las etapas anteriores del movimiento interna- 
cional de las “luces”, que aún se hallaban, comparadas con él, 
llenas de compromisos, como por ejemplo respecto de Voltaire 
(en Alemania será necesario aguardar a Heine para compren- 
der, gracias a un retroceso histórico muy grande, lo dialéctica- 
mente positivo que hay en los compromisos de Voltaire). Les- 
sing se considera un poco como el homólogo de Diderot y ape- 
nas se abre, por consiguiente, hacia la problemática propia de 
Rousseau: murió demasiado pronto para conocer todo el com- 
plejo de problemas que esconde el universo del sobrino de 
Rameau. 


Esta fisonomía histórica, cuyos diversos rasgos sólo po- 
drían calificarse legítimamente de limitaciones dentro de una 
minuciosa evaluación dialéctica, sugiere un parentesco de situa- 
ción con Mozart: ambos —Mozart y Lessing— dejaron muy de- 
trás de sí la timidez inicial de la ideología alemana de las “Tu- 
ces”; en ninguno de los dos se encuentran ya la audacia y la 
confianza en sí mismo trabadas por un sentimiento de debilidad 
interna, pero las radiantes perspectivas no están aún perturba- 
das en nada por el ascenso en el horizonte de las contradiccio- 
nes internas del reino de la “razón”. Cómo de esa tan general 
afinidad de su posición histórica podrán resultar, dentro de mo- 
dos de expresión tan diferentes como la música y la literatura, 
tendencias emparentadas, es cosa que solamente después se nos 
presentará con claridad. 


Si el lugar de Lessing en la historia de la Aufklarung está 
a mitad de camino entre el “todavía no” y el “ya no”, también 
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su vida conoció una etapa media sumamente característica que 
coincidió de modo exacto con el período de Breslau, en el cur- 
so del cual hubo de escribirse Minna von Barnhelm. No se tra- 
ta de una estación intermedia entre sus comienzos y la atmós- 
fera sombría de la última fase de su vida. Ya antes de 
Breslau, Lessing había alcanzado su madurez, así como después 
de Breslau tuvo en varias ocasiones la fundada esperanza de 
una existencia conforme a sus gustos y a sus aspiraciones inte- 
lectuales, de una lucha a su medida, promisoria de triunfos. 
Pero Lessing —pariente asimismo de Diderot en lo que incumbe 
a la posición en la sociedad— fue el primer escritor alemán 
de importancia que quiso ser verdaderamente un escritor libre. 
La estada de Lessing en Breslau como secretario del coronel 
Tauentzien, en plena guerra de los Siete Años, representó para 
él, por paradójico que pueda parecer esto, el período de su vida 
en que más libre pudo sentirse, relativamente. Mehring observó 
que en la Alemania de ese entonces una: minoría del cuerpo de 
oficiales se hallaba mucho más exenta de limitado filisteísmo 
que la mayoría de los civiles, inclusive la mayoría de los intelec- 
tuales y de los escritores. No sólo son oficiales el Tellheim y 
el viejo Galotti de Lessing, sino también el Ferdinand de Schi- 
ller. Por muy posible que sea analizar de manera detallada el 
carácter favorable de las circunstancias, hay que comprobar que 
de su producto, Minna von Barnhelm, irradia una seguridad 
que, desde este punto de vista, nunca fue igualada por la obra 
posterior de Lessing, ni en lo trágico de Emilia Galotti ni en la 
sabiduría de viejo, resignada, desilusionada —tan prematura- 
mente—, que reina en Natán el Sabio. 


De esas circunstancias y como reflejo de su clima nació la 
concepción a un tiempo musical y moral de Minna von Barn- 
helm. Al considerar ciertas situaciones fundamentales y su ex- 
presión en el diálogo, se ve con claridad que la composición 
de esta comedia es de una extrema complejidad; tanto, que 
nunca se deja llevar, por ejemplo, pura y simplemente a una 
jerarquía social de lo superior y lo inferior. Cuando las dos jó- 
venes se enteran de la presencia de Tellheim en la posada, 
Minna brinca de contento por haberlo encontrado, en tanto que 
Franziska experimenta sobre todo compasión por su desgracia. 
Minna misma lo dice: “Sencillamente, estoy enamorada; mien- 
tras que tú, en cambio, tú eres buena”. O bien cuando, que- 
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riendo inducir por el verdadero camino del amor a Tellheim, a 
quien su pundonor le prohíbe desposar —pobre y sospechoso 
como es— a una mujer rica, Minna se presenta ante él como 
pobre y desheredada y Franziska le dice: “¡Y he aquí con qué 
halagar deliciosamente el amor propio más sutil!”. 


Apenas hay diferencia alguna entre Tellheim y Werner en 
cuanto a jerarquía moral. Tampoco en este caso hay jerarquiza- 
ción rígida entre una moralidad “superior” y una moralidad “in- 
ferior”, sino ininterrumpido vaivén. Desde luego, Tellheim re- 
prueba con toda razón las joviales y traviesas reflexiones de 
Werner sobre las relaciones de los oficiales y los soldados con 
el sexo femenino, pero Werner reconoce de inmediato sus erro- 
res. Cuando, a la inversa, Tellheim rechaza por un exceso de 
pundonor el préstamo que le propone Werner, no queriendo 
convertirse en deudor de éste, Werner, legítimamente indigna- 
do, le recuerda que al fin y al cabo ya es deudor suyo, pues 
varias veces le ha salvado la vida en el campo de batalla. No 
hay duda alguna de que en este punto la superioridad moral 
está del lado de Werner. El vaivén que hace que los personajes 
puedan alternativamente tener razón y equivocarse nos parece 
ser el principio determinante de la composición de la obra. 
Consiste ésta, justamente, en poner constantemente a la luz lo 
que los principios morales abstractos —prescripciones o prohibi- 
ciones— puedan tener de moralmente problemático en las situa- 
ciones concretas en que se adoptan las decisiones, 

Toda la composición, en extremo original, de Minna von 
Barnhelm. descansa en los vuelcos ininterrampidos por los que 
se pasa de la moral abstracta a una ética humanizada, indivi- 
dualizada, que nace cada vez de la situación concreta. .:.:,. 

La dialéctica de los principios (la moral) y de su aplica- 
ción (la ética) siempre ha estado, naturalmente, en la base de 
todo gran drama y hasta de toda gran poesía. Un conflicto sólo 
puede surgir allí donde las prescripciones y prohibiciones gene- 
rales terminan por chocar. (Negar que tales conflictos sean 
posibles, o siquiera concebibles, es una de las más graves ca- 
rencias de la moral kantiana). Estos conflictos constituyen un 
problema central, imposible de eliminar, de toda existencia 
humana dentro de la sociedad. No es sólo que toda sociedad di- 
vidida en clases produzca de modo espontáneo prescripciones 
y prohibiciones diversas para uso de las diversas clases, hacien- 
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do así de los conflictos una componente necesaria de la exis- 
tencia diaria, sino que además la evolución de toda sociedad 
va más lejos cuando la estructura económica existente se en- 
cuentra superada, cuando nacen entre los hombres nuevas re- 
laciones y cuando una moral envejecida deja su lugar a una 
moral nueva. Semejantes conflictos sólo pueden realizarse en 
la lucha, cuando en el plano histórico y social se proponen alter- 
nativas a la acción humana. Así ocurre, con una conciencia 
plenamente afirmada, en La Orestíada, y así, con la evidencia 
del hecho vivo, en Antígona. El conflicto sólo adquiere toda su 
agudeza cuando los hombres, ubicados ante la alternativa que 
opone dos sistemas que se combaten, se ven obligados y se 
sienten dispuestos a elegir y a sacar de su elección todas las 
consecuencias. Gracias a ello, la esfera de la moralidad se supe- 
ra a sí misma en la médula del conflicto. Mientras que en el 
tiempo de la dominación exclusiva de un sistema moral dado 
parecía natural que se siguieran los preceptos de éste, el hom- 
bre en situación de conflicto se sitúa ante la elección del tér- 
mino de la alternativa al que decidirá reconocer por su propia 
necesidad, por un imperativo que se dirige a él mismo personal- 
mente y por una obligación apremiante que se aplica de manera 
específica a su personalidad particular. Así es como Antígona 
prefiere enterrar a su hermano, contrariamente a la prohibición, 
y su vida personal alcanza su consumación en las consecuencias 
de esa opción. La actitud ética nace de los conflictos entre de- 
beres morales. 


Naturalmente, debido a la evolución histórica de la socie- 
dad humana, no sólo el contenido de los conflictos se modifica; 
también se modifica su forma. Ya la moral del Renacimiento 
va más allá de la alternativa objetiva impuesta por la ciudad 
antigua entre dos sistemas morales, en los que la subjetividad 
ética se limita al acto de decisión y a sus consecuencias. La 
propia evolución social abre la posibilidad de optar por el mal 
(Edmond, Ricardo 11). Con ello, evidentemente, forma y con- 
tenido de la relación recíproca entre moral y ética se ven nota- 
blemente modificados, sin que no obstante se trastorne de 
modo fundamental la estructura básica del conflicto. A este 
respecto, la profunda penetración de Lessing se manifiesta en el 
hecho de haber reconocido la conexión estética entre Sófocles 
y Shakespeare —y ello sobre la base de la teoría aristotélica—, 
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pese a todo lo que oponen sus modos de expresión. Esto pro- 
duce de manera implícita el reconocimiento de un elemento per- 
manente en la trasformación histórica de las formas y del conte- 
nido de los conflictos. 


A pesar de la afirmación de una “permanencia en el cam- 
bio”,* la manera en que Lessing plantea el problema ético y el 
estético constituye asimismo una innovación con respecto a 
Shakespeare. La novedad no consiste en trasplantar el conflicto 
al universo espiritual de la comedia, aun cuando esté vincu- 
lada a esta forma literaria, como pronto se verá, por diversas 
mediaciones. En una de sus más importantes definiciones de la 
comedia, Lessing polemiza con Rousseau, quien reprocha a El 
misántropo de Moliére que haga despreciar al personaje vir- 
tuoso. Lessing comienza por distinguir en el objeto mismo de la 
risa la virtud de su exageración, encarnada por el personaje de 
Alceste, y de inmediato opone, dentro de lo cómico mismo, risa 
y escarnio. Con ello ya se pone de manifiesto un paso de la 
moralidad (general) a la ética (individual). En la medida en 
que la befa va dirigida contra exageraciones de la virtud, como 
ocurre en el caso de Moliére, no es antimoral, como piensa 
Rousseau, sino preservadora de la moral verdadera. La risa, 
cuyo objeto parece menos definido que el de la irrisión, apunta 
en cambio a la totalidad de la praxis humana y, al intervenir 
como juez supremo de la autenticidad, se convierte en principio 
catártico de nueva especie. En otra parte, Lessing, en plena 
conformidad con el espíritu de las “luces”, interpreta la catarsis 
como “trasformación de las pasiones en predisposición virtuosa”. 
La universalidad de la risa, opuesta al carácter directo de la 
irrisión —que siempre apunta a blancos bien determinados—, 
hace de ella un principio de la catarsis tal como la concibe 
el espíritu de las “luces”. “Su verdadera utilidad general está en 
la risa misma: en el ejercicio de nuestra aptitud para destacar 
lo ridículo, para descubrirlo fácil y prontamente bajo todos los 
disfraces de la pasión y la moda, en todas sus combinaciones 
con rasgos aún más negros como con auténticas virtudes y hasta 
en las actitudes de la solemne gravedad.” 

Hay que comprender las necesidades sociales y morales 
que indujeron a Lessing a deslindar con tal vigor, en su refle- 
xión teórica, la función catártica de la risa. El hecho nuevo que 
dio vida y actualidad a la nueva posición teórica, al problema 
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estético nuevo, es el peligro, que ya había aparecido antes del 
Renacimiento, de que en las decisiones que deban adoptarse 
de allí en adelante en las situaciones de conflictos el mal pueda 
ser elegido por principio, y además que la virtud elegida con- 
forme a la moral pueda encubrir un principio de inhumanidad. 
Para el Renacimiento, el descubrimiento de la política como es- 
fera autónoma de acción, con su lógica propia y su particular 
dialéctica de los motivos y las consecuencias, descubrimiento 
debido a Maquiavelo, remató en el hecho de hacer reconocer 
la nueva contradicción expresada por Shakespeare en el plano 
del arte: la posibilidad, en la vida misma, de una máxima mo- 
ralmente mala. El problema que Lessing tiene en vista nace de 
las grandes luchas de clases que llenan los siglos xvIr y xvu1 y 
cuyo punto culminante fue la Revolución Francesa. La época de 
las “luces” laicizó los axiomas de ese momento, que se halla- 
ban originalmente (por ejemplo en el puritanismo revoluciona- 
rio) teñidos de religiosidad, al sustituir el calvinismo y las 
correspondientes tendencias del catolicismo por una interpre- 
tación nueva, revolucionaria, de la filosofía estoica. La compa- 
ración con Shakespeare muestra a las claras lo nuevo que en- 
cierra tal interpretación. Para Shakespeare, la dialéctica de la 
acción socialmente eficaz había surgido de las estructuras de 
la realidad descubiertas por Maquiavelo. En Julio César, por 
ejemplo, no es el estoico Bruto, sino el epicúreo Casio quien 
oficia de portavoz del realismo político según Maquiavelo 
(cuando pregunta si después de la muerte de César no habría 
que eliminar también a Marco Antonio). Se necesita la laiciza- 
ción de las ideologías religiosas revolucionarias (o contrarrevo- 
lucionarias) para que el estoicismo político-moral pueda con- 
vertirse en el centro de la moral de las “luces”. No es de seguro 
una casualidad que Diderot esboce una confrontación teórica 
de su pensamiento con el de Séneca, ni que Rousseau se preocu- 
pe a menudo por las contradicciones vinculadas a tales proble- 
mas, ni que una generación después aparezca en la persona de 
Alfieri un verdadero poeta trágico del estoicismo político. 

El debate interior de Lessing con ese conjunto de proble- 
mas comienza antes de la época de Breslau. Su Filotas repre- 
senta precisamente la unión, en una sola y misma persona, del 
realismo político según Maquiavelo y del estoicismo moral, que 
en este caso es el sacrificio absoluto: el suicidio del príncipe es 


136 


un acto inspirado por la moral estoica y provocado por la vo- 
luntad de hacer prevalecer a cualquier precio el interés político: 
de la patria. Lessing muestra a un joven héroe perfectamente 
puro y convencido, sin disimular, no obstante, su juicio perso- 
nal sobre la inhumanidad de ese heroísmo que rechaza, por prin- 
cipio, todo compromiso. Apenas se aparta, es cierto, de su con- 
vicción íntima cuando hace decir al rey Arideos, dirigiéndose a: 
Filotas: “A ti ha señalado el destino para la corona. A ti quiere: 
el destino confiar la felicidad de todo un pueblo poderoso y 
noble. ¡Sí, a til ¡Qué espantoso porvenir se nos revela! Cubri- 
rás a tu pueblo de laureles y de miseria. Contarás más victorias. 
que súbditos felices”. 

Esta actitud encuentra en la literatura alemana muchas: 
prolongaciones, aun cuando en el caso del propio Lessing no lo: 
sea más que de una manera episódica, como por ejemplo cuan- 
do Natán dice al Templario: “¡Grandioso! ¡Grandioso y abomi-. 
nable!”. El enfrentamiento del joven Schiller con este proble- 
ma, en su permanente interrogación sobre el caudillo revolucio- 
nario ideal —¿Bruto o Catilina?—, fue mucho más enérgico. En: 
ese vasto balance crítico de su propia evolución juvenil que: 
es Don Carlos pasa revista a un buen número de posibles va- 
riaciones sobre el estoicismo político y somete a un examen: 
dialéctico la tendencia moral de éste, a saber, el balanceo en la: 
inhumanidad de la virtud más sublime y desinteresada. 


Innegablemente estamos viendo aparecer los problemas: 
internos del jacobinismo, reflejados en el espejo de una morali- 
dad alemana que a este respecto, cierto es, ya ha superado, en: 
sentido tanto positivo como negativo, a la Aufklárung. 

Pero en el caso de Lessing mismo es una coyuntura moral 
que también aparece con un aspecto completamente diferente.. 
Lessing consideró la realidad alemana con una mirada demasia- 
do fría en su lucidez para ver en la revolución algo que no: 
fuese un ideal futuro, necesariamente abstracto. Esa misma mi- 
rada lúcida ve, sin embargo, la indigna opresión de toda hu- 
manidad en Alemania por el absolutismo de los pequeños Esta- 
dos, y de la imagen que resulta de ello se desprende este: 
problema: ¿cómo en las situaciones extremas que produce a. 
diario esta realidad puede salvarse la dignidad humana de 
quienes son objetivamente impotentes? Emilia Galotti muestra 
qué significación adquiere para Lessing el estoicismo frente a. 
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este problema. Desde luego, se produce una vigorosa diferen- 
ciación, justamente en este drama. Appiani y Edoardo Galotti, 
estoicos convencidos, se esfuerzan por mantenerse a distancia 
de esa zona de violencia y corrupción que es el absolutismo. 
Pero el drama muestra que una actitud como ésta es muy poco 
posible en la práctica. El fin de Emilia presenta el suicidio es- 
toico como último refugio de aquella que, de otro modo, esta- 
ría a merced de una arbitrariedad indiferente a toda moral. Con 
respecto al problema que formulamos —el de la relación entre 
moral estoica y ética humana— es en extremo importante que el 
mundo interior de Emilia misma no sea en modo alguno de 
porte estoico. En su último diálogo con su padre, cuando éste 
pretende que la inocencia está por encima de toda violencia, 
Emilia responde: “Pero no por encima de toda seducción”. Y 
cuando al final del diálogo el padre estoico la apuñala, se ve 
“aparecer con toda claridad la otra significación existencial del 
estoicismo: una salida desesperada fuera de una situación que, 
de otro modo, no tendría moralmente salida. 


Esta segunda función de la moral estoica —su función en 
la vida diaria de la época— es la que produce el surgimiento 
«de sus problemas de alcance universal. Por una parte, es una 
moral indispensable para una vida humana que la época hace 
difícil; por la otra, el cumplimiento riguroso de sus preceptos 
promueve una serie de contradicciones internas, en las que la 
lucha contra el balanceo de la moral hacia la inhumanidad se 
entabla en nombre de la autenticidad interior. En la moral 
política, desde Filotas hasta el marqués de Posa, es un hecho 
que había aparecido con toda claridad; pero no menos esen- 
cial es saber que la dialéctica de ese balanceo está también 
siempre latente en la moral individual y cotidiana, en la que 
aquel que sólo quiere defender su propia integridad contra la 
bajeza de la realidad social corre el riesgo de responder a la 
inhumanidad exterior con la inhumanidad interior y se expone, 
en la defensa de su propia integridad humana, a que su alma 
se endurezca hasta la inhumanidad. Precedentemente, cuan- 
do examinamos desde otro punto de vista ciertos temas mora- 
les de Minna von Barnhelm, ya tropezamos con contradicciones 
de este tipo. Pasan éstas ahora al primer plano, pues la cons- 
trucción, el diálogo, etc., de Minna von Barnhelm giran, tal 
<omo seguidamente intentaremos mostrar, en torno de la con- 


138 


tradicción intrínseca de la moral estoica, y el contenido fun- 
damental de la obra reside, justamente, en la superación ética 
de los conflictos morales. 


Para encarar tales asuntos necesitamos ante todo consi- 
derar las condiciones de existencia de Tellheim. Sabemos que 
ha sermoneado a Werner a raíz de la intención que expresó 
éste de continuar su carrera militar como mercenario. Sus fra- 
ses sobre la patria, sobre la “buena causa”, suenan muy bien, 
¿pero cómo ni en qué medida pueden proporcionar, en la 
Prusia de ese entonces y para el báltico Tellheim, una real 
base moral? Más tarde, cuando Tellheim habla de su vida a 
Minna, ya no emplea palabras tan pomposas; simplemente 
describe el nacimiento de su vocación militar y la perspectiva 
que considera para su futuro, para su verdadera vida: “Me hice 
soldado por simpatía a no sé qué principios políticos e imagi- 
nando que para todo hombre decente es bueno hacer durante 
cierto tiempo un intento tal, familiarizarse con todo aquello que 
es peligroso, aprender a conservar la sangre fría y adquirir el 
espíritu de decisión. Sólo la más extrema necesidad habría podi- 
do forzarme a hacer de este intento un destino, de esta ocupa- 
ción ocasional un oficio. Ahora, puesto que ya nada me obliga, 
toda mi ambición no es más que ser nuevamente un hombre 
tranquilo y contento con su suerte”. Ni una sílaba sobre la patria. 
Y si hay una lejana alusión a la “buena causa”, sólo puede 
tratarse, en el mejor de los casos, de una ilusión juvenil hace 
ya mucho superada, o, con mayor probabilidad, de un simple 
pretexto para esa puesta a prueba, para esa educación de sí 
mismo de que habla con tanta precisión y sinceridad. ¿De 
dónde saca entonces Tellheim el derecho moral de juzgar tan 
severamente el aventurerismo de Werner? La “buena causa” 
verdadera que ahora asegura la tranquilidad de su conciencia 
radica en haber actuado con humanidad —por su cuenta y 
riesgo y contra la voluntad de sus superiores— en lo que atañe 
a las contribuciones de cuya recaudación habíasele encargado. 
Desde luego, en el caso de Werner se trata de pura y simple 
aventura; en el de Tellheim, de aventura interior, de riesgos 
que correr para educarse moralmente a sí mismo. Pero si se 
comparan el rango y la cultura intelectual y moral de los dos 
hombres, se le reconocerán a Werner suficientes circunstancias 
absolutorias. 
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Era necesario profundizar un poco el sentido de la voca- 
ción militar de Tellheim para comprender bien su estado de 
ánimo en el momento de su destitución y de las sospechas 
de que es objeto. En su caso no podría tratarse de patriotismo 
incondicional y tampoco de una “buena causa” a la que pu- 
diera estar obligado a sacrificarlo todo, inclusive, llegado el 
caso, su honor. Justo antes de las declaraciones que acabamos 
de citar, Tellheim se explica igualmente sobre este punto con 
términos inequívocos: “El servicio de los grandes es peligroso 
y no recompensa por los esfuerzos, las dificultades y las humi- 
llaciones que cuesta”. Su estoicismo tiene, pues, por objeto pro- 
porcionarle en tales situaciones —objetivamente previsibles y 
hasta probables— la fuerza de resistencia humanamente nece- 
saria, y este mismo estoicismo es, por lo tanto, la ideología de 
autodefensa del hombre entregado en su impotencia a merced 
de fuerzas superiores. Tellheim puede mantener esta ideología 
al precio de los mayores esfuerzos y frente a un mundo exterior 
hostil, pero no bien se encuentra en presencia de Minna se siente 
interiormente obligado por ésta a la última sinceridad, y su 
actitud estoica se derrumba y deja que estallen sus sentimien- 
tos de rebeldía, largamente sofocados, contra la injusticia que 
se le ha inferido. La reacción toma la forma de una carcajada 
ante su destino, y Minna se siente espantada: “Jamás había oído 
imprecaciones tan pavorosas como vuestra risa”. “¡Es la risa 
pavorosa del odio a los hombres!” Pero Minna es demasiado 
inteligente y firme desde el punto de vista ético para detenerse 
en el espanto. Invoca con un tono medio burlón el ejemplo de 
Otelo, pero prosigue con la más auténtica seriedad humana: 
“¡Oh, feroces hombres, hombres inflexibles de mirada cons- 
tantemente fija en el fantasma del honor! ¡Acorazados contra. 
cualquier otro sentimiento! ¡Aquí, Tellheim, aquí y a mí es 
preciso que miréis!” Entonces Tellheim se siente tocado en lo 
más profundo de su ser de manera catártica, y distraídamente 
replica: “¡Oh, síl Pero decidme, señorita: ¿cómo ese moro 
entró al servicio de Venecia? ¿No tenía patria ese moro? ¿Por 
qué arrendó su brazo y su sangre a un Estado extranjero?” En 
este punto podría cuajar una tragedia de Tellheim. Pero tan 
sólo aparece en el horizonte, aun cuando confiriendo al con- 
junto de la obra una tonalidad completamente nueva de doble: 
significación: por un lado recuerda que nos hallamos ante una: 
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comedia, aunque en fin de cuentas la base de ésta sea apro- 
piada para originar una tragedia, y por el otro subraya, al 
mismo tiempo, que el carácter episódico conservado por la 
erupción trágica responde, pese a todo, a la lógica interna de 
las cosas y que no estaría de acuerdo con la naturaleza última 
de los seres que encuentran su destino en tales circunstancias 
y bajo esa forma extraer las consecuencias de ello, por más que 
sea formalmente posible. Es una verdad que descansa en estra- 
tos de desigual profundidad. A primera vista resulta evidente 
que el fracaso de un hombre como consecuencia del carácter 
contradictorio de la vía que ha elegido por razones “pedagó- 
gicas” sólo puede satisfacer las exigencias exteriores y formales 
de una tragedia. Muy bien podría ese hombre ser destrozado 
por las circunstancias de su vida, pero no conocer un derrum- 
bamiento trágico que lo llevase a encontrar su propia esencia 
personal y a manifestar ésta de manera sensible en una crea- 
ción artística. Que en la época moderna hay muchas tragedias 
de este tipo, he aquí un hecho que no podía ser para Lessing 
una razón valedera para producir otra más. Y sabemos, tam- 
bién, que los sentimientos del propio Lessing para con la 
tragedia eran contradictorios. Era uno de sus teóricos más 
eminentes y conocía perfectamente que en su época las bases 
objetivas, sociales e históricas de la existencia abundaban en 
virtualidades trágicas. No bien las observaba de modo directo, 
veía y concebía tragedias. Pero más profundamente sentía, 
aunque no diera a este sentimiento una expresión teórica 
directa, que hay en el hombre fuerzas que conducen en el 
plano humano a la superación de la tragedia. En Natán el 
Sabio, al despedirse de la vida y de la actividad literaria, trae 
a escena una de esas fuerzas espirituales —la sabiduría— que 
debía proporcionar, en una obra cuya acción se compone de 
un encadenamiento de conflictos inverosímilmente quiméricos, 
pero extremadamente peligrosos en la práctica, la prueba poé- 
tica de que la inteligencia humana y la auténtica sabiduría 
se hallan siempre en condiciones de atenuar las asperezas de 
semejantes conflictos y de resolver éstos sin compromisos mo- 
rales, suscitando al nivel de una humanidad verdadera un mo- 
vimiento de generosa lucidez. 


En la comedia que nos ocupa, esta función incumbe al 
personaje de Minna. También ella tiene su sabiduría, pero ésta 
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no aventaja a la vida, no planea sobre ella, así como, por lo 
demás, tampoco en Natán es una abstracción muerta; al con- 
trario, proviene de una experiencia de la vida, de una experien- 
cia profunda y profundamente elaborada. La sabiduría de 
Minna no es, si la consideramos de manera directa, del todo 
“sabia”; es el recto impulso de un ser auténticamente humano 
hacia una vida que tenga un sentido y que sólo puede reali: 
zarse en común y en el amor. Siempre es, por lo tanto, un 
impulso que apunta a percibir seres concretos en su concreta 
humanidad, a hacer suyos los problemas de éstos, pero al mis- 
mo tiempo a captar de una sola mirada lo mejor que éstos 
tienen en sí y a ayudarlos, justamente gracias a esta mirada, 
a encontrarse y realizarse por sí solos en el mejor sentido de 
sus posibilidades. 


Son, con todo, elementos positivos que no se reúnen en 
parte alguna para formar una “figura ideal”. Minna puede equi- 
vocarse, puede alimentar concepciones irreales acerca de los 
hombres y las situaciones, sólo que a través de todos los erro- 
res su lúcida razón y su autenticidad ética siempre vuelven a 
abrirse paso, victoriosamente, y trasforman en verdad la con- 
cepción falsa, con tanta frecuencia como el rígido moralismo 
estoico de que está poseído Tellheim trasforma en equivoca: 
ción su recto objetivo con respecto a sí mismo. Minna es en 
lo más profundo de su ser de una valentía inalterable, de una 
valentía a la que nada puede afectar, y de ahí que, delicada, 
graciosa y decidida, atraviese con toda sencillez, sin ningún 
despliegue espectacular de energía ni grandes gestos, los más 
trágicos conflictos. En ella se encarna lo que hay de humana- 
mente mejor en el espíritu alemán de las “luces”. 

La afinidad y el contraste entre Minna y Tellheim pro- 
porcionan a la comedia otra tonalidad fundamental: el con- 
trapeso gracias al cual la tendencia de Tellheim a lo trágico 
no se ve simplemente frenada y desbaratada, o mejor dicho, 
sí, pero de manera tal que el interesado, llevado a superar su 
rígida moral, confirma y aumenta su valor de hombre. La 
moral estoica se encuentra, así, reducida a nada frente a un 
mundo encarnado por Minna en el que la virtud no necesita 
de un inflexible y pesado aparato de deberes y en el que 
reina esa ética de la que la moral tradicional querría ser guar- 
diana aun en medio de una sociedad todavía corrompida. Este 
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juego de dos tonalidades da a la intriga exterior un sentido: 
interior, una significación espiritual. El desenlace feliz im- 
puesto por la ley de la comedia no es un happy end, ni menos 
aún una glorificación del régimen federiquiano; es el cuento. 
de hadas de la Aufklárung que cuenta la inevitable victoria de 
la razón afinada en gracia. Ahí tocamos lo más profundo de la 
concepción que Lessing se hace del mundo, inconmoviblemente 
seguro de que es —de que sigue siéndolo, a despecho de todos 
los infortunios y pese a la lúcida conciencia que tiene de todas 
las disonancias que existen en la realidad—, de que en su esen- 
cia última el mundo es, digo, armonía. ¡Entonces, en la ple- 
nitud de su existencia, en el período en que más feliz vivió, 
el mejor hecho para él, es cuando aparece la forma de un 
cuento realista, eminentemente terrenal, brillando con una luz 
terrena! 


Esta concepción del mundo une a Lessing con Mozart. 
Profundo es su parentesco y se extiende a todos los dominios. 
Acaso, en lo que compete a las ideas, aparece con una claridad 
aún mayor en otras obras, como por ejemplo La flauta mágica 
y Natán el Sabio. Justamente en Minna von Barnhelm, en su 
diálogo tan conforme al genio de Lessing, de forma tan inte- 
lectualizada, es donde aparecen con mayor nitidez las dife- 
rencias con la música, sobre todo con la de Mozart, como que 
toda la construcción de la obra, el ininterrumpido surgimiento 
de problemas morales, planteados con su forma conceptual y 
resueltos una y otra vez bajo formas éticas siempre renovadas, 
todo, digo, crea por cierto una leve y aérea atmósfera poética, 
pero a primera vista 'ésta parece lo más lejana posible de una 
composición musical mozartiana. 


Y sin embargo en eso estriba el parentesco, pues el “inte- 
lectualismo” de la lengua y del diálogo de Minna von Barn- 
helm considerado en su totalidad, en sus líneas fundamentales, 
no es, como por ejemplo en los dramáticos versos de Natán el 
Sabio, un instrumento de formulación intelectual definitiva. Al 
contrario. Toda la composición de la obra desemboca en la 
superación (Aufheben, en el triple sentido hegeliano) de Jas 
falsas concepciones moralizantes, de las tendencias a la petri- 
ficación del moralismo estoico, a partir de una ética humana 
y mediante un constante vaivén de los valores, y por ello 
ninguna formulación intelectual particular puede mantenerse, 
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fijarse definitivamente ni hallar su consumación en un plano 
puramente intelectual. Tan pronto una formulación de esta 
especie se hunde en el flujo de las acciones y reacciones hu- 
manas y de las éticas desencadenadas por el comportamiento 
humano específico, que es su base existencial, y tan pronto, 
cuando surge de nuevo, devuelta a la superficie por otros con- 
flictos humanos (y no por su propia lógica inmanente), apa- 
rece renovada por el hic et nunc de una situación concreta. 
Cierto es que se halla, por consiguiente, sometida al mismo 
destino de la disolución en la superación; pero, respecto del 
«<ontenido, lo que predomina es la renovación concreta. El estilo 
de diálogo inmediatamente intelectualizante, que es su con- 
secuencia, produce, pues —acentuado, además, por el hecho de 
que cada réplica queda formulada con la luminosa trasparen- 
cia propia de Lessing y porque la individualidad de los perso- 
najes se expresa más bien por el tenor moral de su ser y 
de su comportamiento que por un lenguaje individualizado—, 
una autosuperación de su intelectualidad en un diálogo cons- 
tantemente animado en epigramas. El carácter epigramático 
no hace otra cosa que suprimirle a la expresión humana toda 
pesadez terrenal y la trasforma en un libre vuelo hacia un pro- 
pósito fijado, pero no formulado. 

Viene además a acentuar la tendencia el hecho de que 
el diálogo dramático no es llevado como el desarrollo, a través 
de la acción, de un sistema ideológico encarnado en los per- 
sonajes y sus relaciones recíprocas, como ocurre en Natán el 
Sabio, sino que constituye un vaivén —pleno de movimiento 
escénico y humour— de energías psicológicas cuya dinamismo 
interno queda determinado por el núcleo central humano de 
los problemas vitales presentados, lo cual es causa de que 
hasta la discusión, el enfrentamiento de las tesis y las antítesis, 
surja de la vida realmente vivida y vuelva a hundirse en ella, 
para reaparecer posteriormente, determinada de una manera 
nueva por los problemas vitales de los personajes, en forma de 
diálogo en la escena de lo inmediato y para sufrir nuevamente 
un destino análogo. La crítica de la moral, la disolución y el 
esplendor del rígido moralismo estoico en una ética dinámica, 
vinculada a la individualidad humana: todo proporciona, hasta 
en el pormenor del diálogo, un principio de composición com- 
pletamente diferente de la reflexión filosófica de Natán o del 
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drama social concreto de Emilia Galotti. Diálogo tal sólo es 
posible cuando el fundamento último de la intriga se basa, 
no en la necesidad inmanente del encadenamiento de los hechos, 
como en Emilia Galotti, sino en un cimiento más hondo, en el 
armazón de una concepción del mundo gracias a la cual todas 
las “inverosimilitudes” de las situaciones, de sus encadenamien- 
tos, de sus desenlaces, son llevadas por una necesidad más pro- 
funda, como, podríamos decir, la de una filosofía de la historia. 
En Natán este resultado se obtiene por medios directamente 
filosóficos; en Minna la composición se ve llevada por un sen- 
timiento de la vida apuntalado por una concepción del mundo, 
sentimiento que no se expresa de manera directa en ninguna 
réplica en particular, pero que determina la totalidad de las 
réplicas. 

Eso es lo que permite a los diálogos alcanzar una musica- 
lidad de índole mozartiana. Por poco fortuita que sea la con- 
tribución de los libretos de Mozart a la acción de su música 
desde el punto de vista de la “filosofía de la historia”, la base 
primera de la alegre certeza de la victoria última del reino 
de la “razón” reside, en una profundidad inconmensurable- 
mente mayor, en la música misma. Lo privativo que tiene Minna 
von Barnhelm en la literatura de la Aufklárung es justamente 
el hecho de que Lessing logró en ella, con los meros recursos 
del lenguaje e incluso confiriendo a éste la acuidad propia- 
mente intelectual de un diálogo epigramático, crear un clima 
afectivo capaz de trasportar con los medios del arte y de sugerir 
de un modo convincente esa certeza en el porvenir que absorbe 
dificultades y obstáculos, un clima que permite la aparición, 
con la sensible evidencia de una realidad que podría ser vivida, 
de las amenazadoras posibilidades de una oscilación de esas 
tendencias plenas de esperanza hacia la sombría tragedia del 
fracaso. Son, no obstante, posibilidades que permanecen laten- 
tes y como en suspenso al borde de la irresistible corriente que 
arrambla con todo. 


Ya hemos intentado señalar los fundamentos ideológicos 
de los medios auténticamente poéticos que le permitieron a 
Lessing concluir en una obra de lenguaje tan cercana a la 
música de Mozart en la esfera de las ideas. Lo que otorga a 
esta obra su carácter a la vez poético y concreto es el hecho 
de que los problemas morales surgidos de las más profundas 
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necesidades vitales son constantemente engastados en un diá- 
logo epigramático que les proporciona los contornos más firmes 
y más liberados de toda pesadez, pero que, apenas formulados, 
se disuelven y florecen en una ética individual, y por eso mis- 
mo se hunden en la corriente afectiva del movimiento total. 
Semejantes metamorfosis de bien delimitados pensamientos en 
sentimientos fluidos y aéreos, llevados por un irresistible im- 
pulso hacia el reino de la “razón”, son la fuente de la notable 
asociación, dentro del despliegue del lenguaje, entre “melodía” 
y “acompañamiento”; no obstante, la luminosa nitidez de la 
formulación verbal no se extingue cuando parece disolverse en 
el clima afectivo del conjunto. Muy por el contrario, cada una 
de las dos componentes acoge continuamente elementos toma- 
dos de la otra y, gracias a una homogenización recíproca, los 
restituye, enriquecidos, a su esfera de origen. Es una perma- 
nente ósmosis que crea un clima vivido de manera auténtica- 
mente inmediata y al que la precisión de los contornos del 
diálogo intensifica, ahonda y enriquece, haciendo de él un 
“acompañamiento” adecuado que lleva a la obra hacia sus 
cumbres, mientras que por su parte los elementos que atañen. 
al clima afectivo se alzan de manera constante hasta el plano 
de la “melodía”, de riguroso contorno, en donde, al reforzar, 
profundizar y enriquecer a su vez a ésta, encuentran su sitio 
natural. 

Esta aérea levedad, que sobrepasa como danzando todos 
los siniestros peligrosos, todas las amenazas tenebrosas, aunque 
sin menoscabar su realidad de potencias vitales; esta lúcida 
razón, presentada como la fuerza más irresistible de la vida en 
su movimiento hacia adelante, es, sin metáfora, la base del 
espíritu mozartiano que anima a la comedia de Lessing. Dentro 
de lo más grande y fascinante que hay en el espíritu de las 
“luces” se encuentra con lo más grande y exaltante que hay en 
la figura de Mozart. 


1 Alusión al título de un poema de Coethe, Dauer im Wechsel. (Ed.) 
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Geneviéve Mouillaud 


Sociología de las novelas de Stendhal: 
primeras investigaciones 


Las investigaciones sociológicas acerca de las novelas de Sten- 
dhal, cuyos primeros resultados se dan en este artículo, tienen 
por punto de partida un estudio estructural de las dos primeras 
novelas de nuestro autor: * Armancia y Rojo y negro. Me limi- 
taré a señalar sus rasgos generales. 


1. Ambas novelas se desarrollan en Francia y en un 
“tiempo presente” explícitamente designado como un momento 
de la historia. No hay otro mundo y no hay, en particular, un 
más allá religioso. 

2. El común de las gentes, los “seres vulgares”, no conoce 
otros valores que los del dinero y el prestigio social bajo for- 
mas degradadas (vanidad, conveniencias, moda, “vanagloria”, 
rango, posición social, etcétera). Los demás valores, particular- 
mente los sentimientos de amor y amistad, las convicciones 
políticas, la fe religiosa, el amor al arte y a la naturaleza, sólo 
son para ellos pretextos inauténticos. Es el reino de la hipocre- 
sía (consciente) o de la afectación (semiconsciente). 


3. El carácter excepcional del héroe consiste en su aspi- 
ración a otra cosa. Ha sido hecho “para sentir venturas distintas 
de las del dinero y la vanidad”.? Sueña con lo natural, con el 
heroísmo, la gloria, la “perfecta intimidad” en amor, es decir, 
con una relación directa, auténtica, consigo mismo, con lo real, 
con la colectividad, con otro ser. Pero también su aspiración 
forma parte de la sociedad tal cual es y tal como se halla 
sometida a sus leyes, aunque según un modo diferente del de 
los seres vulgares. No puede encarnarse en un contenido a la 
vez auténtico y concreto. Las dos novelas mencionadas pre- 
sentan otras tantas variantes de este tipo de héroe. El primero 
—Octavio, en Armancia— está a salvo de toda preocupación por 
el dinero y poco menos que exento de vanidad y es lo bastante 
lúcido para advertir la imposibilidad de llevar a cabo sus aspi- 
raciones. Éstas permanecen, por tanto, en estado de abstrac- 
ción: tienden hacia “una dicha ausente”, con la que se sueña 
sin poder nombrarla. Es lo que expresa Stendhal al hacer de 
Octavio un impotente. Julián Sorel, por su parte, puede actuar 
porque no es del todo puro ni completamente lúcido. Se en- 
cuentra encadenado a lo real por la necesidad (necesita dinero 
para vivir) y la ilusión. El mito napoleónico representa para 
él un ideal de acción y gloria auténticas, pero vivido de un 
modo doblemente inauténtico, puesto que se trata de un mo- 
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delo por imitar y puesto que la acción en la Francia de la 
Restauración exige condiciones opuestas a las del modelo —hi- 
pocresía en lugar de coraje— y sólo proporciona caricaturas de 
la acción y la gloria. El éxito de Julián es, objetivamente, 
el de los seres vulgares: dinero, un título, un grado y un exce- 
lente matrimonio. Cuando toma conciencia de ello al leer la 
carta de la señora Rénal, siente una “ofensa atroz” 3 y termina 
definitivamente con su éxito mediante el crimen y la condena 
a muerte, “lo único que no se compra”. Su última meditación 
en la cárcel lo muestra en busca —también él— de una dicha 
ausente, de una comunidad humana (el “punto de reunión 
entre las almas tiernas” * que representaría Dios, si existiera), 
de una acción auténtica (y ahora descubre “charlatanismo” 
hasta en Napoleón).* 


4. La fractura entre el héroe y el resto de la sociedad, que 
representa lo real, es subrayada por la ironía del autor. Ésta 
se expresa en la primera novela, no directamente, sino de un 
modo ambiguo: el lector supone permanentemente, sin estar 
nunca seguro, que la impotencia moral de Octavio es, en reali- 
dad, una impotencia física, no sólo ridícula, sino además gro- 
tesca según las normas de la época. En Rojo y negro la ironía 
deja de ser ambigua para pasar a ser contradictoria: lo que 
hace ridículo al héroe es precisamente lo que hace de él un 
hombre superior, esto es, su diferencia con los demás. La ironía 
traduce, pues, la imposible exigencia de que el héroe sea a 
la vez diferente y adaptado y que la realidad y el valor se 
junten en un mundo en el que se encuentran desunidos. 

Esta estructura se inserta con todo rigor en la definición 
que Georg Lukács da del género novelístico en Teoría de la 
novela: * un “género épico”, es decir, un género en el que existe 
una relativa comunión entre el héroe y el mundo. Pero tam- 
bién hay entre ellos una separación insalvable: el héroe anda 
en busca de la autenticidad (la “patria lejana”, que se parece 
a la “dicha ausente”) en un mundo inauténtico, y su propia 
búsqueda es inauténtica, aunque de otra manera, y remata 
en una desilusión final. La ironía del autor asegura la unidad 
estética de la obra al subrayar la contradicción que estriba 
en ella. 

Por ahí habría podido comenzar mi descripción de las 
novelas de Stendhal; pero el criterio inverso destaca mejor una 
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correspondencia tanto más notable cuanto que Lukács no pen- 
saba en Stendhal (hasta menciona esta ausencia, como una 
lamentable laguna, en el prefacio de la reciente edición fran- 
cesa de su libro). Por lo demás, Lucien Goldmann había 
señalado la posibilidad de integrar Rojo y negro en el género 
novelístico definido por Lukács y había comparado Teoría de 
la novela con la obra de R. Girard titulada Mensonge romanti- 
que et vérité romanesque. Girard esclarece en gran medida 
la obra de Stendhal al subrayar el papel de la “mediación”, 
del deseo “triangular”, que es imitación de otro y que no apunta 
en realidad a su objeto declarado, sino al precio que el otro le 
atribuye. He seguido a Girard en su análisis de la vanidad 
como forma de la mediación y he añadido a éste un comple- 
mento esencial: el papel del dinero —por lo menos tan obse- 
sivo como el de la vanidad—, que en la novela es inseparable 
de aquélla y que tiene, sobre todo, exactamente la misma es- 
tructura. El valor mediador, el “precio”, reemplaza al deseo 
directo de los seres y las cosas. 


Precisemos aquí que los análisis de Lukács, Girard y Gold- 
mann sólo atañen a un linaje de obras entre las habitualmente 
designadas con el nombre de novelas, cual es el que va de 
Don Quijote a Proust, según Girard; de Don Quijote a Tolstoy 
(que no pertenece del todo a esta línea), según Lukács, y, 
según Goldmann, de Don Quijote a Malraux, con profundas 
modificaciones de estructura antes de la mutación de la “nueva 
novela”. Las inclusiones y exclusiones son un simple problema 
de análisis concreto, una vez dada la definición de conjunto. 
Es dable en cambio plantear el problema de su validez. ¿Vale 
más seguir el uso corriente e intentar estructurar todos los 
relatos generalmente llamados novelas? Empresa imposible, o 
mejor dicho posible al nivel de una extrema generalidad, cual 
es la de las leyes de todo relato, que puede tener un interés 
antropológico, pero que en sociología no sirve para nada. Por 
el contrario, lograr desprender de esta confusa masa un género 
rigurosamente definido era dar un primer paso hacia el cono- 
cimiento del conjunto. Cuando se hayan deslindado otros tipos 
de “novelas” y se los haya estudiado a su vez, será interesante 
buscar las razones de su coexistencia y de su reunión bajo un 
mismo nombre y será interesante, en particular, analizar las 
relaciones entre la novela de héroe problemático y todas las 
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formas de novelas de héroe positivo, con el que el lector puede 
identificarse. Mientras tanto, hay ya un primer ordenamiento 
que ha hecho un importante progreso, y en el presente estudio 
seguiré llamando “novela” al género definido más arriba. Ob- 
servemos, por lo demás, que éste comprende algunas de las 
obras generalmente reconocidas como las mayores y que ello 
es índice de su importancia sociológica. 


Dentro de este género, Rojo y negro posee caracteristicas 
particulares. Podemos resumirlas diciendo que se trata de la 
más positiva de las novelas de héroe problemático.* En efecto, 
varios elementos limitan la degradación del mundo y la desi- 
lusión del héroe. 


Los valores de la acción y de la energía suponen una con- 
sistencia interior del individuo, una solidez de lo real y un 
posible contacto entre los dos que no habrán de encontrarse 
en igual grado en las novelas posteriores a Rojo y negro. Son 
valores que existen por sí solos, aunque su contenido sea inau- 
téntico: Julián, que actúa, vale más que la bella alma impotente 
de Octavio, y por lo demás, llegado al umbral de la muerte, 
no lamenta haber actuado. Con la renuncia al éxito conquistado. 
ha podido hacer que en ese mismo acto se reúnan el valor 
y la realidad. Por un instante sin duración, por lo demás, pues 
realidad y valor sólo pueden hacerse presentes de manera alter- 
nada; pero el punto de encuentro existe: por lo menos una: 
vez habla Julián delante de sus jueces en nombre de una colec- 
tividad, por lo menos durante unos días sabe de una perfecta 
intimidad con la señora Rénal, y sus últimos instantes al sol 
y al aire libre son un dichoso contacto con el universo. Una 
inscripción de Rojo y negro presenta explícitamente esta “cor- 
dura”? final como un resultado de su pasada “locura”. 

Entre el héroe y los seres vulgares existen personajes inter-- 
medios, que son portadores de valores ilusorios o parciales, 
pero vividos de una manera auténtica: los creyentes sinceros, 
en primer término la señora Rénal; Altamira, liberal condenado 
a muerte; el cantor Gerónimo, que vive para la música y el ins- 
tante; el epicúreo Saint-Giraud y dos representantes de la: 
antigua nobleza: el señor de la Mole y Matilde. En grados 
diversos de autenticidad y lucidez (y en razón inversa: la señora 
Rénal es más auténtica y menos lúcida que Matilde) repre- 
sentan en torno del héroe otros tantos signos de una posible 
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ortentación. Basta con pensar en Flaubert para medir la dife- 
rencia con un mundo en el que todos los personajes “se arras- 
tran por el mismo fango”. 


Los valores liberales, en fin, aun cuando también ellos sean: 
problemáticos en sí mismos, conservan una indiscutible fuerza 
polémica contra las tentativas de reacción política y religiosa 
(véanse el episodio de la “nota secreta” y la descripción del 
seminario). La condena a término de los ultras no ofrece duda; 
aparece además como deseable. Hay en el interior de la obra 
un movimiento de la historia y un acuerdo parcial con éste. 


Ese estudio interno me llevó a tomar por base del trabajo: 
propiamente sociológico las hipótesis generales formuladas por 
Goldmann, quien comprueba en primer lugar la homología: 
existente entre la estructura de la novela y la de la economía 
en una sociedad que produce de modo esencial para el mer- 
cado: “En la vida económica —que constituye la parte más 
importante de la vida social moderna— toda relación auténtica 
con el aspecto cualitativo de los objetos y los seres tiende a 
desaparecer, tanto de las relaciones entre los hombres y las 
cosas como de las relaciones inter-humanas, para ser reempla- 
zada por una relación mediatizada y degradada: la relación 
con los valores de cambio puramente cuantitativos. Natural- 
mente, los valores de uso continúan existiendo y hasta rigiendo,, 
en última instancia, el conjunto de la vida económica, pero ste 
acción adquiere un carácter implícito, exactamente como la 
acción de los valores auténticos en el mundo novelístico”.** 


Conviene formular en este punto una precisión. Si en las 
novelas de Stendhal el reino de la mediación aparece en su 
forma más visible —la del dinero—, al mismo tiempo que con 
la forma más compleja de la vanidad, está muy lejos de hacerlo 
de igual modo en todas las novelas. Las de Proust, por ejem- 
plo, son novelas en las que la mediación se expresa con diver-' 
sas formas, que van desde los celos hasta el esnobismo, y en 
las que el dinero sólo desempeña un papel secundario. Se 
trata de comparar el contenido anecdótico de la novela, no con. 
una realidad sociológica, sino con la estructuración del mundo 
y de las relaciones humanas, que le da indisolublemente su 
forma y su sentido. Lo que me llevó a descubrir el papel capital 
del dinero en la obra de Stendhal (papel que expresan, por 
ejemplo, el hecho —hasta ahora inadvertido—* de que Arman- 
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cía comience por la llegada de dos millones de francos y las 
reacciones de cada cual ante esta súbita fortuna) no fue una 
preocupación económica d' priori; fue una pregunta acerca de 
la estructura de la novela: “¿Qué es lo que distingue al héroe 
de los “seres vulgares”?”, y la respuesta de Armancia, ya citada: 
ha sido hecho “para sentir venturas distintas de las del dinero 
y la vanidad”. 

La segunda homología concierne a la evolución paralela 
de las estructuras novelísticas y las estructuras económicas y 
sociales. De Cervantes a Stendhal, de Flaubert a Proust, el 
reino de la mediación se hace cada vez más universal en el 
interior de la novela, al mismo tiempo que en el plano socio- 
lógico las supervivencias feudales retroceden frente a la gran 
industria, y el sistema capitalista pasa a ser la única realidad. 
Las grandes crisis de comienzos del siglo xx y la trasforma- 
ción del capitalismo liberal en un capitalismo de monopolio, 
en el que el individuo desempeña un papel cada vez menos 
importante, son contemporáneas de la crisis *? de la novela de 
héroe individual, de las tentativas con miras a volver a vincular 
al héroe a una colectividad (entre las dos guerras), y en 
seguida de la crisis de la actual “nueva novela”, que carece de 
héroe. l 


Hay que señalar aquí, anticipándonos un poco a la averi- 
guación sociológica, el lugar que ocupa Stendhal dentro de 
esa evolución. Personajes relativamente auténticos, que no se 
han enterado aún de la muerte de los antiguos dioses ** o que 
no pueden creer en ella, todavía eran posibles en la Francia 
de la Restauración, que en muchos aspectos había seguido 
siendo arcaica. Acaso no se debió al azar el hecho de que 
Stendhal, diez años después de Rojo y negro y después, asi- 
mismo, de los cambios sobrevenidos en la década de 1830, 
situara su última novela, con el propósito de hallar la misma 
alegría novelística, en una Italia de más tardía evolución. 


Por otra parte, la presencia de la energía y la presencia 
de la acción coinciden (cosa que seguirá siendo cierta respecto 
de Balzac) con el período en que aún se hallan abiertas am- 
plias posibilidades para la iniciativa individual. Es el duro reino 
del “cada cual para sí”, pero “cada cual” todavía tiene un 
fuerte sentido. Bajo la Restauración, en fin, el liberalismo, aun- 
que sin haber inspirado ninguna gran obra no problemática, 
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aún tenía una existencia lo bastante vigorosa para suministrar 
valores -—presentes y ausentes a la vez— a un universo nove- 
lístico. - 

A partir de estas muy generales comprobaciones se entraba 
en el campo de las hipótesis: ¿sobre qué bases sociológicas 
se ha originado la problemática de la novela? No podía tratarse 
de una clase social íntegra: la burguesía posee su ideología —el 
liberalismo con sus diversas formas—, pero se trata, precisa- 
mente, de una ideología y no de un punto de vista crítico. 
Goldmann pensaba en una resistencia, difusa y quizá no con- 
ceptualizada, de individuos orientados sobre todo hacia el valor 
de uso y desconsoladamente afectados por el reinado del valor 
de cambio. ¿Tratábase tan sólo de unos cuantos individuos, 
los creadores en todos los campos (arte, ciencia, pensamiento), 
cuyo trabajo permanecía dominado, debido a su índole misma, 
por la preocupación de lo cualitativo? ¿O bien el “descontento 
afectivo” se había desarrollado especialmente en ciertas capas 
sociales? Tal era el problema planteado. 


Para darle una respuesta precisa en el caso de Stendhal 
procuré constituir un instrumento de trabajo lo más indepen- 
diente posible de las hipótesis y resolver ante todo un asunto 
previo muy sencillo: ¿había bajo la restauración un “medio” 
alrededor de Stendhal en los años de génesis de sus novelas? ** 
En otros términos, ¿formaba una unidad el conjunto de las 
personas que Stendhal frecuentaba regularmente? Y éstas, ¿se 
conocían? El censo de las amistades de Stendhal y de sus recí- 

ocas relaciones arroja una respuesta afirmativa: de unas se- 
senta personas en total, treinta tienen más de diez interrela- 
ciones; algo más de cincuenta (incluidas las primeras, natu-*' 
ralmente) tienen más de cinco, y no quedan más que unas 
pocas unidades marginales (amigos de infancia, relaciones de 
mesa de fonda, por ejemplo). Tomé como base el conjunto 
definido por cinco interrelaciones, al que llamaré, con la espe- 
ranza de situarlo respecto de eventuales conjuntos más amplios, 
“medio” stendhaliano. Su estructura interna no es, por lo de- 
más, la de un círculo con Stendhal por centro: éste no es un 
líder ni un “congregador”; más bien se encuentra en la inter- 
sección de varios grupos: salones de La Fayette, de Aubernon, 
de Tracy, de Cuvier, del pintor Gérard, de Madame Ancelot, 
amigos de la Pasta, “granero” de Delécluze, redacción de Le 
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Globe, etc. Pero el conjunto posee suficiente homogeneidad 
para permitir unas cuantas comprobaciones sociológicas. 


La primera, aunque negativa, es tanto más importante 
cuanto que se la encuentra en todos los planos (social, político 
e ideológico), y es la ausencia de vínculos con los sostenedo- 
res del antiguo régimen. Casi ningún contacto con el faubourg 
Saint-Germain; ni nobles, siquiera, salvo aquellos que habian 
social y políticamente emigrado de su clase, los Tracy y los 
La Fayette (con una sola excepción notable: A. de Mareste, 
amigo íntimo de Stendhal y de origen noble, pero que también 
había sido funcionario del imperio). Nada de contactos con 
los ultras: el abanico político va desde la izquierda del partido 
liberal hasta los doctrinarios de centro-izquierda, aparte algu- 
nos ministeriales más apegados a su cargo que a sus convic- 
ciones. Nada de contactos con el catolicismo tradicional: el 
declarado ateísmo de algunos “ideólogos” ** y de Stendhal, el 
poco embarazoso deísmo de Le Globe, el eclecticismo de Víctor 
Cousin, etc., circunscriben las discusiones religiosas sobre un 
fondo general de antijesuitismo. Corolarios positivos, que co- 
mienzan a ubicar el medio: éste está hecho únicamente de bur- 
gueses liberales y, para emplear un término anacrónico pero. 
adecuado, laicos. 

Segunda comprobación: la ausencia de los medios de la 
banca, el comercio y la industria. Ausencia también casi com- 
pleta: las excepciones, como el antiguo agente de cambio 
Aubernon —por lo demás escritor y político— o como el librero 
Santelet, son siempre marginales. No es, con todo, una ausencia 
del mismo tipo que el de la primera. Es, podría decirse, una 
ausencia cercana, y ello en dos sentidos diferentes. Ante todo, 
los jefes del partido liberal como La Fayette, los diputados 
como V. de Tracy y los liberales muy politizados como Aubernon 
frecuentan a los grandes industriales liberales y, sobre todo, 
tienen con ellos una solidaridad política y un mínimo de comu- : 
nidad de pensamiento ideológico: La Fayette y Benjamín 
Constant tienen los mismos principios liberales de base que 
Ternaux. Dentro del medio las ideologías “industriales” son 
defendidas por periodistas como Dunoyer o Cerclet. Y por otra 
parte las carreras de comerciante, industrial e ingeniero (que 
debe desembocar en la de industrial) se les han presentado a 
varios como una posibilidad, frecuentemente elegida por ami-. 
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gos o allegados. La han rechazado con la conciencia de renun- 
ciar a ganar mucho dinero, pero también de preferir un oficio 
que a sus ojos tiene más valor.** De estas múltiples posiciones 
individuales resulta una compleja situación de conjunto: socio- 
lógicamente, distancia real y proximidad posible de las carreras 
directamente vinculadas al dinero y a la producción; política 
e ideológicamente, solidaridad y rechazo. 


Tercera comprobación de conjunto: la amplísima predo- 
minancia de las actividades intelectuales y artísticas. Más de 
una treintena de escritores y periodistas, permanentes u oca- 
sionales; profesores de historia, de filosofía, de literatura, de 
economía (que algunas veces son, por lo demás, los mismos 
que los anteriores: se pasaba con toda facilidad del periodismo 
a una universidad libre —y liberal— como el Ateneo; a la inver- 
sa, algunos profesores de la universidad oficial suspendidos por 
liberalismo, como Víctor Cousin, se convertían en escritores 
o periodistas). Científicos, naturalistas sobre todo, en torno de 
Cuvier; actores, pintores y músicos, con Gérard y la Pasta; 
uno o dos abogados y uno o dos médicos. Estas actividades 
constituyen todo el abanico profesional del medio, excepción 
hecha de algunos empleados administrativos. 


Pero la administración desempeña, sobre todo, el papel 
de segundo oficio, o de aspiración no realizada, pues libera- 
les declarados no podían esperar obtener puestos importantes 
bajo la Restauración. Una parte de ellos constituirá el personal 
político dirigente de 1830; por poco tiempo, por lo demás, pues 
serán el “partido del movimiento”, y aquellos que no quieran 
sentar cabeza serán rápidamente eliminados. Pero cabe desta- 
car que la política y la administración son, por la época que 
nos ocupa, las únicas posibilidades consideradas fuera de los 
oficios intelectuales o artísticos. 

Entre aquellos escritores y periodistas, muy pocos son los 
.que viven sólo de su producción. Casi todos ellos tienen otra 
fuente de ingresos: propiedades, rentas o un segundo oficio. 
Poder vivir de rentas es algo que se considera normal. Stendhal, 
con la ruina casi total de su padre y la pérdida de su puesto 
en 1814, no tiene una entrada que le permita vivir; necesita 
vender sus artículos, y esto es generalmente considerado como 
una desgracia,” que no tiene, por lo demás, nada infamante. 
No se encuentra gente joven “en lucha con las verdaderas nece- 
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sidades”, las necesidades materiales inmediatas; en el punto 
opuesto, pocas grandes fortunas, nada de especulación en gran 
escala y ningún lujo ostentoso. Se trata de una capa media de 
la sociedad en la que nadie desconoce los problemas de dinero, 
pero en la que tampoco nadie conoce la fascinación “balza- 
quiana” que ejerce el dinero sobre los más pobres y a la vez 
sobre los más ricos. 

Estas primeras observaciones no lo resuelven todo, ni re- 
suelven, en especial, el problema de saber si los “intelectuales” 
y los artistas constituían en aquella época una capa social autó- 
noma, con el problema consiguiente, en caso afirmativo, de las 
relaciones entre el medio “microsociológico” que hemos des- 
crito y el conjunto de esa capa. Pero ya es importante saber que 
se trata ante todo, y poco menos que de manera única, de 
intelectuales y artistas y, en segundo lugar, de liberales, todos 
los cuales están en el movimiento político y alejados de la 
producdión y de los negocios. Hay en ello una posible base 
para una actitud doble frente al mundo moderno: integración 
y no integración, adhesión y cuestionamiento; en una palabra, 
el “sí y no” de las novelas. 

Queda por investigar si esa posible actitud era efectiva, 
si había realmente una toma de conciencia de los problemas. 
A decir verdad, el “no” es más difícil de captar que el “sí” 
y sólo se expresa de modo indirecto, o bien permanece loca- 
lizado en textos privados, cartas y diarios íntimos. Las obras 
publicadas bajo la Restauración expresan más bien, como es 
natural, el punto de vista del liberalismo oficial. Es el caso 
de las obras de Stendhal, más cerca del liberalismo oficial en 
sus artículos para los periódicos ingleses que en su correspon- 
dencia; pero es también el caso de varios amigos suyos. Hay, 
pues, que explorar, individuo por individuo, todos los docu- 
mentos. 


Comencé esa exploración por “el lado de Delécluze”, es 
decir, el lado en que las preocupaciones literarias y artísticas 
aventajan a las políticas (el otro polo es, esquemáticamente, 
el de La Fayette). Muchos documentos pertinentes han sido 
ya publicados y estudiados, y una investigación como ésta se 
beneficia con el notable trabajo proseguido por generaciones 
de stendhalianos. No se contenta, sin embargo, con retomar los 
resultados así obtenidos, porque se ve conducida desde otro 
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punto de vista. Cuando se pone entre paréntesis las preocupa- 
ciones biográficas y psicológicas centradas en Stendhal, hechos 
bien conocidos se reagrupan de una nueva manera y revelan 
realidades sociológicas que han permanecido hasta entonces 
poco menos que inadvertidas. Y la obra misma recibe en cam- 
bio un nuevo esclarecimiento. Así, tres problemas que mis 
primeros documentos presentan como centrales se hallan tam- 
bién en el centro mismo de otras tantas obras prenovelísticas 
de Stendhal: el de lo natural, el del romanticismo y el del 
dinero. Del amor, Racine y Shakespeare y De un nuevo com- 
plot son tentativas de respuesta a tales problemas. Son obras 
de transición hacia la novela. 
El problema de lo natural nunca fue formulado de manera 
teórica, sino que se desprende de una serie de comprobaciones. 
Conocida es la afectación —considerada hasta ahora como un 
rasgo psicológico— que señalan en Stendhal varios amigos su- 
yos: Jacquemont lo llama “Yo-yo” [“Je-moi”l;,*% Mérimée 
observa su tendencia a “exagerar la importancia de sus acciones 
y sus palabras”,'* y Delécluze se siente molesto por su “pre- 
tensión de ser natural”.?? También se sabe que Stendhal devol- 
vía estas críticas, a veces a los mismos que se las habían diri- 
gido, como Jacquemont, al que llama, igualmente “Jacquemont 
yo-yo” [“Je-moi”], otras veces a algunos otros y otras, en fin, 
a todos los franceses en bloque. Nos hemos interrogado acerca 
de estas diversas anotaciones, tomadas aisladamente. ¿Eran 
objetivos los juicios de Stendhal? ¿Se trataba de una obsesión 
personal? ¿Quién tenía razón: sus amigos o él? En rigor, basta 
con comparar todos los textos de este tipo, cualquiera que sea 
el individuo al que se dirijan, para comprobar que el caso de 
Stendhal no tiene nada de particular y que todos sus allegados 
pasan su tiempo acusándose recíprocamente de afectación o de 
sus equivalentes: vanidad, orgullo, pretensión, papel represen- 
tado, imitación, pedantería, respeto a las conveniencias y a 
la moda, opiniones estereotipadas tomadas de un periódico o 
un partido, etc. Es que cada cual persigue un sueño de origi- 
nalidad, de ingenuidad, de naturalidad; en una palabra, de auto- 
nomía individual. No resulta asombroso que la acusación más 
frecuente sea precisamente la afectación de naturalidad: cuando 
la naturalidad es un valor, todo el mundo la representa, sin 
que nadie pueda vivirla directamente. Los más lúcidos lo sien- 
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ten y descubren en sí mismo la imposibilidad (Jean-Jacques 
Ampere, cansado de “verse actuar”, se propone, como un pro- 
grama, “ser lo que soy”),? o bien la descubren en todos sus 
<ontemporáneos (Albert Stapfer, después de haber reclamado 
del público un juicio ingenuo, simple sobre la literatura, 
escribe en una nota: “Releo esta frase y me pregunto si no hay 
ingenuidad en esperarla de los hombres del siglo x1x”).?? Van 
«a buscar la naturalidad en épocas pasadas o países aún arcai- 
cos —Grecia (Fauriel), España (Mérimée), Italia (Jacque- 
mont, Delécluze)— y comprueban su ausencia en los países 
más adelantados: vanidad francesa, “mojigatería” británica, con- 
. formismo americano. No obstante, jamás renuncian a su bús- 
«queda, y el texto indudablemente más revelador es el capítulo 
de Del amor sobre la naturalidad, en el que cada párrafo 
proporciona una receta para obtenerla, en tanto que el con- 
junto pone de manifiesto el fracaso ineluctable de todas estas 
tentativas, la imposibilidad de una relación trasparente y 
directa entre dos seres. Lo que no ven es la necesaria solida- 
ridad entre su sueño y su imposibilidad, tan modernos uno 
como la otra y frutos ambos del mismo mundo: a partir del 
momento en que todo valor estriba en la autonomía individual, 
“en que toda influencia social es experimentada como degrada- 
ción, ninguna vida en sociedad —vale decir, ninguna vida, pura 
yy simplemente— puede ser ya vivida con naturalidad. Si hu- 
biera un acuerdo espontáneo e inmediato entre el individuo y 
su medio circundante, no se hablaría de papel, ni de copia, 
mi de convenciones; en resumen, si existiera la naturalidad, 
mo habría motivo para ser natural. Es lo que expresará la 
forma misma de la novela. Biografía de un individuo que trata 
de ser natural. Lo mostrará oscilante entre el rechazo de los 
“vínculos sociales (es decir, la locura y la impotencia) y la 
aceptación de vínculos sociales inauténticos, de la máscara y 
del papel, soñando a un mismo tiempo con libertad absoluta 
y con relaciones trasparentes con los demás. 

Este asunto de la naturalidad esclarece otro: el del roman- 
ticismo, que se planteaba, a propósito de Stendhal, de dos 
formas: a) la coexistencia antes de 1826 de dos romanticismos 
muy diferentes: el de los poetas y el que defiende Stendhal 
en Racine y Shakespeare y que tiene por núcleo el medio ya 
descrito (“granero” de Delécluze, Le Globe); b) la existencia 
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de problemas comunes a la novela y a la visión romántica 
del mundo (fractura entre el valor y la realidad, entre el indi- 
viduo y la sociedad), a los que se dan respuestas opuestas. 
El romanticismo elige el valor y el individuo en contra de la 
realidad social, mientras que la novela exige la imposible reu- 
nión de los dos términos de la alternativa. ¿Cuáles eran las 
bases sociológicas de las relaciones entre estos grupos opuestos 
bajo un mismo nombre, que presentan a la vez una comunidad 
y una divergencia de pensamiento? Sin agotar la muy com- 
pleja cuestión de la evolución del romanticismo en Francia 
después de 1826, vale decir, en el mismo momento en que fue- 
ron escritas las novelas de Stendhal, algunas observaciones 
sobre la época que nos ocupa pueden constituir un bosqueja 
de respuesta. 


La primera poesía romántica —la de Lamartine, Vigny y 
el joven Hugo— y el romanticismo teatral —el de Stendhal— 
no tienen en común ni las ideas, ni el estilo, ni el género lite- 
rario, y antes que nada sólo parecen encontrarse en una común 
oposición a la tradición clásica. Mirándolos con más deteni- 
miento, en unos y otros se halla la misma reivindicación de 
originalidad, en cuyo nombre, precisamente, atacan al clasi- 
cismo, y el mismo malestar individual en las relaciones socia- 
les. No obstante, este elemento común entra en la composición 
de dos visiones del mundo muy diferentes y cuya base socio- 
lógica también difiere. Los poetas románticos están vincula- 
dos a los medios aristocráticos; podría decirse que tienen, con 
respecto al faubourg Saint-Germain, el mismo tipo de pertenen- 
cia individual que Stendhal y su medio tienen con respecto 
al partido liberal. No son sus ideólogos mi sus cantores oficiales, 
pero comparten de un modo problemático sus opiniones polí- 
ticas y religiosas. La nostalgia del pasado y del más allá 
compone con el malestar individual un conjunto coherente; 
insatisfecho del mundo tal cual es, el poeta puede por lo menos 
dar una forma a su sueño de evasión. Se podría pensar que 
el rechazo de las antiguas convenciones introduce una contra- 
dicción, pero el poeta no pretende ser modernista: busca sus 
referencias por sobre el clasicismo, en un pasado feudal, o en 
la literatura prerrevolucionaria de países como Alemania. Esta 
coherencia posibilitó obras románticas desde aquella época; la 
falta de contacto con lo real y el presente condenaba al poeta 
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a la vaguedad y a cierta pobreza de contenido; pero estos no 
son obstáculos insuperables para la poesía lírica. 


En cambio, el romanticismo liberal siguió siendo teórico 
y sólo originó algunas piezas de teatro experimentales (la ten- 
tativa más importante es el Teatro de Clara Gazul, de Méri- 
mée). Es que contiene insuperables contradicciones internas, 
varias de las cuales eran, por lo demás, conscientemente expe- 
rimentadas por sus defensores y formaban lo esencial de las 
discusiones que se desarrollaban en casa de Delécluze hacia 
1825. Es un romanticismo que quiere ser moderno y liberal: 
Jacquemont asimila la querella literaria a las querellas cientí- 
ficas y políticas (progreso contra reacción). Y de este modo 
un viejo profesor queda definido por él como “clásico hasta 
en geología: respeto por las opiniones antiguas y desprecio 
por las modernas. Esto es una variedad del amor por la legiti- 
midad”.?* Ser romántico es ante todo escribir para los france-* 
ses de 1824 y no para los del siglo de Luis XIV. Pero es tam- 
bién escribir, sin convenciones, obras originales y naturales, 


Y el clasicismo se ve condenado no sólo entre sus imitadores 
del siglo xrx, sino también entre los grandes autores del 
siglo xvux, como el fruto de una sociedad en la que reinaba el 
buen tono de la corte y la imitación del modelo real. A la 
pareja “antiguo-convencional” habría, pues, que oponer la pa- 
reja “moderno-original”. Pero precisamente la originalidad es 
lo que se siente como cosa problemática en el mundo moderno: 
Racine y Shakespeare es una obra llena de comprobaciones 
satíricas sobre los advenedizos respetuosos de las glorias con- 
quistadas, sobre los jóvenes liberales que sacan sus opiniones 
de su periódico, etc. Ya se trate del contenido mismo de las pie- 
zas, del género por adoptar (trágico o cómico), del público por 
considerar, en todas partes se presenta la misma contradicción. 
Las conclusiones implícitas de Racine y Shakespeare, las que 
el autor desearía evitar, pero que una y otra vez se le caen 
de la pluma ?* y trasforman el panfleto en un ensayo, en una 
obra de interrogación y no de afirmación, consisten en que la 
originalidad no tiene en parte alguna derecho de ciudadanía, 
en que el público se reduce a un eventual lector solitario, en 
que la obra moderna no podrá ser más que una crítica de la 
vida moderna y en que será necesario escribir novelas. Pensa- 
miento contradictorio, pero más conformado a la realidad que 
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el de los románticos; se comprende cómo podrá originar, una 
vez que sus contradicciones hayan sido asumidas, el género 
problemático y realista de la novela. Y se comprende, también, 
que la crítica de la vida moderna haya podido desarrollarse en 
dos capas marginales con respecto a las grandes divisiones cla- 
sistas y partidarias, pero igualmente cambiar de sentido según 
su pertenencia fundamental: el “sí y no” de la novela se desa- 
rrolló en un medio donde no había base sociológica para 
lamentar el pasado e invocar el más allá, en un medio donde 
la insatisfacción debía continuar sin cimiento ideológico y 
coexistir con la conformidad. 


Acerca del problema de la economía y del papel del dinero, 
los primeros resultados de mis investigaciones han levantado 
una objeción, la misma que yo formulaba al comienzo con 
respecto a las hipótesis de Lucien Goldmann. Las relaciones 
económicas y sociales, en las que Goldmann ve la base del 
género novelístico, me parece que deben permanecer, por su 
naturaleza misma, ocultas de los individuos que las viven, y 
sólo deben poder expresarse de una manera indirecta y muy 
lejana. He comprobado, con todo, la existencia de un interés 
muy vivo, consciente y declarado, en torno de Stendhal, por 
la economía política. En su medio hay economistas: Destutt de 
Tracy, Dunoyer, Cerclet, Alexis de Jussieu. Stendhal no es el 
único que haya leído a Smith, Malthus, Say y Ricardo. De 
todos ellos se discute en casa de Delécluze; Fauriel habla de 
ellos con su amiga Mary Clarke, y Jacquemont cierra una de 
sus cartas con esta exclamación: “¡Diantre, amigo mío, la eco- 
nomía pública es el mismísimo diablo!” ? 


Lo que permanece efectivamente oculto son los mecanis- 
mos básicos, los que sólo podían analizarse desde el punto de 
vista de otra clase. Pero en el centro de las realidades econó- 
micas y de la vida diaria, en forma concreta y no teórica, los 
problemas son conscientemente expresados. El de la oposición 
entre el valor de cambio y el valor de uso, por ejemplo, queda 
presentado por Jacquemont desde el punto de vista del con- 
sumidor. Jacquemont reprocha a los yanquis el hecho de no 
tener otro placer que “el consumo del producto de un trabajo 
anterior, el consumo de un valor”.?* En contra del time is mo- 
ney reivindica la posibilidad de un uso gratuito del tiempo, 
destinado al placer o al pensamiento: comprar un libro, dice, 
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no le resulta caro a un industrial norteamericano, pero el tiem- 
po de leerlo le saldría demasiado caro. Por último opone a 
las relaciones de dinero con las cosas una relación de uso, 
amistosa y directa: “Aquí [en las Indias] me es indiferente cam- 
biar a cada momento de vaso y de cuchillo; pero en casa de 
mi padre hay un cuchillo que es mío desde hace diez años, 
y un vaso que es mío, y una taza de porcelana de Sévres [...] 
que ha pasado igualmente a ser mía gracias al uso. Amo ese 
cuchillo, ese vaso, esa taza... Dejando aparte toda gazmoñería 
filosófica, declaro que prefiero no ser rico. Creo que así siento 
más simpatía por los seres y las cosas ... El hombre dueño de 
cien mujeres no ama a ninguna: para él ellas no son más que 
cosas, y nosotros casi sabemos hacer seres con cosas”.?7 


Pero es en calidad de “productores” como los artistas y 
los escritores sienten más vivamente el papel del dinero y el de 
la publicidad (ahora se la llama “engañifa”, y su principal 
vehículo son los periódicos), que es inseparable del primero. 
A su regreso de Italia, un pintor deplora la situación de la pin- 
tura en Francia, en donde “es necesario decidirse a hacer un 
oficio de su arte...”.?% Jean-Jacques Ampére escribe: “Hacer 
poesía por dinero es como prostituirse”.?? Pero el escritor es 
un “industrial”, como dice Stendhal, que concede valor a su 
hoja de papel y que debe, una vez concluido su trabajo, “hacer- 
se vender”, le guste o no. “No soy autor —escribe Delécluze— 
ni siento la dignidad de mi profesión sino cuando estoy traba- 
jando en mi gabinete. Tan pronto como mi obra ha tomado 
forma de libro, se la ha encuadernado y sé que está en venta, 
siento que me convierto en mercader de libros. Al cabo, en este 
mundo es necesario tener un oficio, sea el que fuere.” $0 

Las condiciones de la producción literaria se sienten cual 
si estuviesen directamente ligadas a la sociedad moderna. Ha- 
bría que verificar la realidad objetiva de esta impresión, pero 
es una realidad que concuerda con lo generalmente reconocido 
por los historiadores y los economistas. Por otra parte hay una 
voluntad de independencia individual, fruto, precisamente, de 
las mismas condiciones sociológicas y que hace más sensible a 
los escritores y a los artistas la esclavitud del mercado que otras 
esclavitudes en otros tiempos, como por ejemplo la del mece- 
nazgo. 

También se señala el papel del dinero en las relaciones 
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humanas, en el matrimonio (“mercado de dinero y vanidad”), 
en el amor y en la amistad. El papel del dinero reduce a pre- 
textos las opiniones confesadas: “Uno sólo es realista, caba- 
llero, religioso, etc., exclusivamente hasta que se llega al dine- 
ro”, escribe Delécluze, quien menciona “esa tácita confesión que 
todo el mundo hace, esa convención sórdida de no vivir más 
que para el dinero o el poder, que destruye todos los vínculos 
y soportes que fuerzan a los hombres a respetarse”. 


Por. último, entre los viajeros en busca del mejor estado 
social, siempre comparando un país con otro, entre esos libe- 
rales que gustan del “viaje a los posibles”, el problema de las 
relaciones entre la libertad política y el dinero, entre la rique- 
za de las naciones y la felicidad de los hombres, domina todas 
las discusiones. Sarah de Tracy se escandaliza del papel que 
desempeña el dinero en la república estadounidense, y Jacque- 
mont le responde: “Vuestro error consiste en pensar de inme- 
diato en Esparta con nombre de república, y no reparáis en que 
el amor a las riquezas, el respeto por ellas, se combina con las 
opiniones republicanas; veis en ello una inconsecuencia, un ol- 
vido de los principios, y creo que os equivocáis, pues en los 
Estados Unidos existe, creo, la república [y] la riqueza es allí 
poco menos que la única superioridad social”.* Aparecen dis- 
cordancias entre el juicio que debe formularse sobre la forma 
de gobierno y sobre la vida diaria: Francia e Italia, y Francia 
y Norteamérica son incansablemente comparadas y opuestas. 
Pensándolo a fondo, ¿cuál preferir? ¿Quién es más feliz: el po- 
bre campesino griego o el artesano inglés? Etcétera. Preguntas 
sin respuesta, que habrán de retomar los Viajes de Stendhal 
y que siempre rematan en la comprobación de que el mundo 
moderno, el mundo de la libertad, es también el reino del dinero. 

Éste es precisamente el problema que se halla en el cen- 
tro de la última obra de Stendhal antes de su paso a la novela: 
el panfleto de unas veinte páginas titulado De un nuevo com- 
plot contra los industriales.** Está abiertamente dirigido contra 
un periódico sansimoniano —Le Producteur— y contra la última 
obra publicada del maestro: Catecismo de los industriales. Pero 
Stendhal le hace sufrir al pensamiento de Saint-Simon una signi- 
ficativa distorsión a fin de llevarlo al problema que le interesa. 
Saint-Simon omitía casi por completo el problema del dinero 
y, en particular, las diferencias entre ricos y pobres, que des- 
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aparecían frente a la gran oposición entre productores (o indus- 
triales) y desocupados. A esa clase en su conjunto, designada 
como “la capacidad industrial”, asignaba el papel de “juzgar 
acerca del valor de todas las demás capacidades”.** Pero Sten- 
dhal, fiel a la lógica, no de Saint-Simon, sino de la sociedad 
burguesa, traduce de inmediato: “Visto que la primera línea de 
la sociedad ordenada a lo Saint-Simon resulta ser un tanto nu- 
-merosa, puesto que vemos situados en ella a todos los zapa- 
teros, a todos los albañiles, a todos los labriegos y a muchos 
otros, preciso es, en aparencia, alinear de acuerdo con sus éxi- 
tos, es decir, de acuerdo con sus riquezas, a los miembros de 
la clase que está a la cabeza de todas las demás; ahora bien, 
¿quién es el jefe de ella en París? ¿Qué hombre debe ser el juez 
de todas las capacidades? Evidentemente, el más afortunado de 
los industriales, el señor de Rothschild...” Precisamente con 
esta idea va a habérselas el panfleto, a saber, con el reconoci- 
miento declarado de la riqueza como valor y medida de los 
valores. 


¿Por qué, cabe preguntarse, ir a buscarla en Saint-Simon, 
en quien no está, cuando se encuentra de una manera harto 
más explícita, por ejemplo, en un apologista de la industria 
como Dunoyer, a quien Stendhal conocía bien? En el libro de 
Dunoyer titulado La industria y la moral consideradas en su 
relación con la libertad hallamos una constante asociación entre 
virtud, riqueza y capacidad, y fórmulas como éstas: “En el 
estado social que describo [la verdadera sociedad industrial] 
la fortuna es un título digno de estimación. Por tanto, yo no 
podría aprobar el reproche que se les ha inferido a los ameri- 
canos de hablar con una suerte de desdén acerca de los hom- 
bres sin fortuna ...”.** Pero Dunoyer es un liberal, un liberal 
valiente y perseguido, y Stendhal se encuentra vinculado a él 
por una fundamental solidaridad, en tanto que Saint-Simon 
había criticado al partido liberal y recurrido a Luis XVIIL 
Stendhal cree tener una ocasión de hacer concordar todas sus 
posiciones, de poder a un tiempo hablar como liberal y atacar 
el reino del dinero; por eso decide escribir un panfleto, pues 
para atacar hay que contar con una posición no problemática 
que defender. Sólo que la deformación que Stendhal le hace 
sufrir a Saint-Simon no resuelve las contradicciones internas de 
su pensamiento, y el panfleto se ve resquebrajado desde el 
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interior por un corte entre dos sistemas heterogéneos de pen- 
samiento. 


Por un lado hace el elogio de la industria como inseparable 
del progreso técnico (apología de los canales y de los ferro- 
carriles), pero sobre todo del progreso político, y se nombra a 
sí mismo como un “industrial”, pues, dice, “La hoja de papel 
blanco que me ha costado dos moneditas es revendida cien 
veces más cara después de haber sido emborronada”. Es reco- 
nocer una solidaridad de hecho. Para él, la industria, “que nos 
propone efectuar intercambios y quiere comerciar con nos- 
otros”, vale más que el “privilegio, que pretende arrebatarnos- 
por la fuerza todos nuestros derechos”. La industria produce las 
virtudes liberales de la razón y del espíritu crítico, y Stendhal 
desea ver “a los más renombrados industriales” en número de 
ciento en la cámara electiva. Por último, “los comerciantes en 
dinero necesitan cierto grado de libertad, sin el cual no habría 
crédito público”, y como los nobles, atraídos por la ganancia, 
van a colocar su dinero en la industria, “el privilegio mismo se 
convertirá en amigo de esa indispensable porción de liber- 
tad [...] para que prosperen todas las manufacturas”. De tal 
modo el vínculo en escala histórica entre la industria y la liber- 
tad política es evidente para Stendhal, como por vía de conse- 
cuencia lo es la utilidad de los industriales respecto del interés 
general. Desde el punto de vista del utilitarismo de Helvecio 
y Bentham, que no ha dejado de ser su posición teórica, los 
industriales son perfectamente estimables, y este término es 
repetido con insistencia. o 


Ahora bien, a la categoría de lo estimable se opone otra, 
que a primera vista sólo parece ser su grado superior (una vez 
encontramos la expresión “la más alta estima”), pero que en 
rigor es cualitativamente diferente. Es la categoría de lo “ad- 
mirable” (o de lo “sublime”, o de lo “heroico”), que merece el 
“reconocimiento”, la “gloria”, la “inmortalidad” (todos estos 
términos son del mismo orden). Comprende los valores del 
arte (representados por Béranger y Lamartine), de la ciencia 
(representados por Cuvier y Laplace), de la valentía militar 
y del coraje cívico en todas sus formas, así se trate del coraje 
de un diputado íntegro o del de los libertadores de sus respec- 
tivos países (Bolívar, Washington), de los que han combatido 
por una noble causa (La Fayette en América) o de los que 
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murieron en combate (Santa Rosa y Byron en Grecia). Como 
los industriales —más que ellos, dice Stendhal, pero éste no es 
todo el problema—, esos hombres han sido útiles a una mayoría. 
Pero de otra manera. Mientras que los industriales han hecho 
el bien público “a continuación de su bien particular” y, con 
mayor precisión, de su interés en dinero, los hombres que 
merecen la admiración tienen en común el desinterés (“sin 
esperanza de salario”, “despreciando sus millones”, una “vícti- 
ma” que “va a morir en la pobreza”; la lista completa de las 
expresiones de este tipo sería tediosa). Que hayan sido útiles 
de manera directa, por su sacrificio y su entrega, o que lo hayan 
sido por intermedio de una obra proseguida por sí misma y 
válida en sí misma, la relación entre el individuo y la colecti- 
vidad es trasparente: el individuo entrega su obra o su vida 
y recibe el reconocimiento y la gloria. En el otro tipo de rela- 
ción, el individuo proporciona utilidad a fin de recibir dinero 
en pago. La “probidad”, base necesaria de los contratos, es 
objeto de la estimación general, pero ningún otro sentimiento 
debe ni puede intervenir. Toda la ironía del panfleto recae sobre 
la pretensión de los industriales de recibir “una alta recompen- 
sa de la opinión pública” por haberse enriquecido. 

Si la definición de los dos tipos de utilidad es clara, los 
fundamentos del juicio moral que Stendhal formula sobre ellos 
están, no obstante, mal apuntalados. No acepta otra cosa que 
la utilidad, pero ocurre que desde este punto de vista nada hay 
que reprochar a los industriales. Una “mano invisible”, como 
dice Adam Smith, hace del individuo egoísta un involuntario 
bienhechor de la humanidad. Es el postulado básico de la eco- 
nomía política, y Stendhal nunca ha pensado en cuestionarlo. 
Se parece como un hermano al postulado de Helvecio, para 
quien todas las acciones, hasta las más desinteresadas en apa- 
riencia —como la de Régulo aceptando regresar a Cartago sólo 
para morir—, tienen por móvil el interés personal y sólo pueden 
juzgarse en función de la coincidencia o de la oposición de 
éste con el bien público. Con una ínfima diferencia: la media- 
ción del dinero, la persecución de la ganancia en lugar de la 
persecución de la felicidad. Pero el sistema de Adam Smith es 
la expresión concreta del sistema de Helvecio: el individualismo 
sin dinero y directamente concedido a una comunidad humana 
es una utopía, precisamente la misma que permanecerá en esta- 
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do de nostalgia en las novelas. No lo advierte Stendhal en el 
Nuevo complot. Cree “medir con todo cuidado su estimación 
por la utilidad”, pero sale de su lógica cuando continúa: 
“... para llegar a una alta estima es necesario, en general, que 
haya sacrificio del interés en pro de alguna noble causa”. Su 
amigo Duvergier de Hauranne lo vio muy bien: “Deber, sacri- 
ficio, mérito: ¿qué son, pues, estas palabras y qué habría dicho 
de ellas Helvecio?”.23 Stendhal se negará siempre a recono- 
cerlo; caso contrario habría significado, dentro de los marcos 
de pensamiento de su época, que aceptaba un fundamento 
trascendente de los valores, una forma cualquiera de religión. 
Su originalidad residirá, precisamente, en la búsqueda terrenal 
y realista de un sistema de valores ausente. 


A decir verdad, el liberalismo utilizaba las nociones de sa- 
crificio y desinterés. Stendhal cree poder hablar en nombre de 
una moral liberal cuando reprocha a los industriales el hecho 
de preferir —en los casos en que existe contradicción— su inte- 
rés por el dinero antes que el interés por la libertad y prestar 
dinero a los turcos contra los griegos y a la Santa Alianza con- 
tra la libertad española. Les reprocha, sobre todo, su inconse- 
cuencia cuando olvidan que su propio reino necesita, para esta- 
blecerse, un desinteresado sacrificio: “Si Grecia logra liber- 
tarse, millares de comerciantes irán a establecerse allí [...]7 
¿Pero serán ellos quienes tendrán la sabiduría de hacer las bue- 
nás leyes que le permiten al comercio florecer? ¿Acaso han te- 
nido el coraje necesario para exterminar a los turcos y poder 
poner en vigor esas buenas leyes?” 

Sólo que a partir de ahí pueden surgir otros problemas. 
¿Se trata de una inconsecuencia de los industriales o de una 
contradicción interna del liberalismo? Si el resultado del sacri- 
ficio heroico es la apertura de un nuevo mercado para los comer- 
ciantes en caoba, ¿no se convierte el propio sacrificio en una 
engañifa? Stendhal no formula estas preguntas en el Nuevo 
complot, donde el ideal liberal sigue siendo íntegramente posi- 
tivo. En el caso de las novelas, el hecho mismo de que este 
ideal sea marginal y no aparezca como una solución para el 
héroe (Octavio se suicida pensando en Grecia y no muere por 
su libertad) muestra a las claras que se ha vuelto problemático. 

Pero el carácter de transición del Nuevo complot, el esfuer- 
zo de un pensamiento ya problemático por darse un contenido 
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positivo, aparece sobre todo a propósito de la “clase pensante”. 
Por primera y única vez en su vida, Stendhal se presenta como 
el portavoz de una clase. Ésta es quien debe ser el verdadero 
juez del mérito, quien debe “fabricar” la opinión pública, quien 
otorga a los grandes hombres reconocimiento y gloria, quien 
reacciona en bloque contra el desprecio de los nobles y los 
ricos. Es una clase definida como la clase “de las personas de 
seis mil libras de renta. Sólo éstas disponen del tiempo nece- 
sario para formarse una opinión que sea suya propia y no de 
su periódico. Pensar es el menos caro de los placeres. La opu- 
lencia lo encuentra insípido y toma un coche para dirigirse a la 
Ópera; no se hace tiempo para pensar. El hombre pobre carece 
de este tiempo; es necesario que trabaje ocho horas diarias y 
que su espíritu: esté siempre dispuesto a cumplir con su labor”. 


A igual distancia de la necesidad y de la riqueza, reconocemos 
el tipo de medio que frecuentaba Stendhal; pero Stendhal lo 
idealiza debido a las necesidades de la causa, es decir, para 
proveer de base social a una ideología liberal.** En realidad, 
hemos visto que el “pensamiento”, no bien origina una obra, 
encuentra de nuevo, y con aguda conciencia, el problema uni- 
versal del dinero. Apenas hallamos en las novelas vestigio alguno 
de esa clase pensante. Al contrario, lo que expresan es que no 
existe medio-refugio y que cada individuo encuentra el proble- 
ma en su conjunto, vaya a donde fuere, venga de donde viniere. 


En ninguna parte de sus obras prenovelísticas encontramos 
completamente formado el pensamiento novelístico de Stendhal: 
ni en torno de él, en un medio del que vendría a ser simple 
reflejo, ni en sus propios ensayos. Pero el estudio sociológico 
ya ha permitido enfocar más de cerca el problema de la crea- 
ción. Ante todo ha eliminado las cuestiones previas que plantea 
a la sociología literaria cierta tradición crítica. La inserción 
social de Stendhal no es accidental ni carece de importancia 
para su obra; Stendhal le debe mucho más que el contenido 
de la crónica novelística, como que le debe la estructura misma 
de su pensamiento. En torno de él y de su obra captamos la 
elaboración de categorías; éstas serán las categorías fundamen- 
tales de las novelas. No todas; aún falta, por ejemplo, el nexo 
entre la imposibilidad de la naturalidad y el reino del dinero, 
que hallará en las novelas una forma no teórica, pero perfecta- 
mente precisa: la estructura de la mediación. Y falta, sobre 
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todo, la renuncia a la construcción de un sistema conceptual 
y no contradictorio. Este esfuerzo es el que hace incoherentes 
las obras prenovelísticas, mientras que la forma concreta y para- 
dójica de la novela dará con otra especie de coherencia. Queda 
por buscar el porqué y el cómo de tal mutación; pero los pro- 
blemas ya se han vuelto más precisos. Por último, nuestras hi- 
pótesis relativas a la sociología de la novela encuentran una 
confirmación en un punto importante. La primera gran obra 
novelística del siglo xrx francés se originó en un medio y en 
la mente de un autor que tenían clara conciencia de las nue- 
vas relaciones económicas y sociales, del estatuto del individuo 
en una sociedad dominada por el valor de cambio y del carácter 
problemático que en esa sociedad tiende a adquirir cualquier 
Otro valor. Ahí tenemos una mediación entre un momento deci- 
sivo de la evolución sociológica —el comienzo de la era indus- 
trial— y un momento decisivo de la historia de la novela. 


1 La cartuja de Parma y las dos novelas inconclusas —Lucien Leuwen 
y Lamiel— plantean otro problema, un problema que no es posible enca- 
war dentro del marco de este artículo, cual es el de la evolución de una 
estructura novelística y su vínculo con los cambios sociales. Las tres nove- 
las fueron escritas después del giro político y social que marcaron a jor- 
nadas de 1832, aún más que las de 1830, 

2 Romans, La Pléiade, París, 1959, p. 75. 

3 Ídem, p. 648. “Fui ofendido de una manera atroz, y maté... 

4 Idem, p. 69. 

5 Ídem, ibídem. 

$ Traducción francesa publicada en la colección Médiations, ed. Gon- 
thier, París, 1964. 

7 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, París, 1961. 

8 Con la reserva del caso de Don Quijote, necesaria no sólo porque la 
realidad es aquí sólida, y alegre la ironía, sino además porque Don Quijo- 
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te es portador de auténticos valores modernos que se entremezclan con el 
mito de la caballería, como lo ha mostrado Léo Lówenthal. En rigor, con 
esta frase apunto a las novelas posteriores a Stendhal. 

2 En el capítulo XL: “Porque estaba loco, hoy estoy cuerdo. ¡Oh, filó- 
sofo que no ves nada más que instantaneidad, qué cortas són tus mirasl” 
10 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Callimard, París, 1964, 
p. 38. [Sociología de la novela, Península, Barcelona.] 

11 M. Bardéeche lo ha señalado, pero para ver en ello una “torpeza” de 
Stendhal; Bardéche decidió que, como el tema era la impotencia, resulta- 
ba superfluo hablar tanto de dinero. Véase Stendhal romancier, La Table 
Ronde, 1947, pp. 154 y ss. 


12 En un sentido hay una crisis permanente de la novela, género en sí 
mismo problemático y permanentemente cuestionado a lo largo de su 
historia. Pero aquí las mutaciones son más profundas. 


13 En Armancía, Octavio compara la situación de la nobleza en el siglo 
en que “la máquina de vapor es la reina del mundo” con la de los últimos 
sacerdotes del paganismo en el momento en que triunfan los cristianos. 


1% Las fechas que sirven de hitos son: 1821, regreso de Italia, y 1826, 
redacción de Armancia. 


15 En el sentido histórico del término: los filósofos reunidos alrededor de 
Destutt de Tracy, autor de la Ideología. ¡ 


16 Véase la carta de J.-J. Ampére sobre la elección de una carrera, Co- 
rrespondance, Hetzel, París, 1875, L, p. 131, y la de V. Jacquemonxt, 
Correspondance inédite, Lévy, París, 1869, p. 237. 


17 Delécluze, Souvenirs de 60 années, Lévy, París, 1862, p. 231. 
18 Letters to A. Chaper, p. 65. 

19 Correspondance générale, Le Divan, París, 1946, t. IL, p. 246, 
20 Journal, Grasset, Paris, 1948, p. 117. 

21 Journal, publicado por L. de Launay, París, 1927, p. 167. 


22 “Notice sur Goethe”, al comienzo de la traducción de las Oeuvres 
dramatiques, Sautelet, París, 1825, p. 10. : 


23 Lettres d Jean de Charpentier, p. 65. Jacquemont es quien subraya. 


24 Sobre todo en la segunda parte de la obra. Véanse las páginas 333-336 
de la edición de Le Divan, París, 1928. 


25 Letters to A. Chaper, p. 183. 

28 Correspondance inédite, p. 173. 

27 Ídem, p. 235. 

28 La señorita Duvidal, citada por Delécluze. 
23 Correspondances II, p. 8. 

30 Journal, p. 194. 

31 ídem, p. 70. El subrayado es de Delécluze. 
32 Correspondance inédite, p. 203. 


33 Publicado por H. Martineau: Mélanges de littérature, Le Divan, t. II, 
pp. 217 y ss. 
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3 Comienzos del Catecismo de los industriales. Saint-Simon suele hablar 
de los “industriales más importantes” como representantes del conjunto, 
pero esto es algo que sigue siendo vago. 


35 Stendhal es quien subraya, como en todas las citas siguientes. 


36 I'industrie et la morale considérées dans leur rapport avec la liberté, 
Sautelet, París, 1825, p. 380. 


87 No se trata de precauciones mundanas. Stendhal conocía bien a Duno- 
yer, amigo de los Tracy y de Jacquemont; pero Cerclet, jefe de redacción 
de Le Producteur, frecuentaba el granero de Delécluze, y Stendhal lo co- 
nocía también personalmente. Acerca de Dunoyer, Stendhal escribía, des- 
pués de 1830, que era “el mejor intencionado, acaso el más heroico y 
el más tonto de los escritores liberales”. “Créaseme, a mí, que soy de par- 
tido; es mucho decir.” (Souvenirs d'Egotisme, La Pléiade, p. 1453.) Si 
se tiene a bien leer toda la frase y recordar que antes de 1830 la solida- 
ridad liberal era, naturalmente, más viva, se hallará expresada con mayor 
lucidez la posición política de Stendhal. 

38 Le Globe, 4 de octubre de 1829, citado por F. Rude en Stendhal et 
la pensée sociale de son temps, Plon, París, 1967, p. 177. 


39 También Paul-Louis Courier necesitaba, para escribir sus panfletos 
liberales, hablar en nombre de una clase, la de los pequeños campesinos 
independientes, representada por Paul-Louis, viñatero de Vérets. 
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Matthias Waltz 


Reflexiones metodológicas sugeridas 
por el estudio de grupos poco 
complejos: bosquejo de una sociología 
de la poesía amorosa 

en la Edad Media 


La obra literaria es un hecho social: un mundo simbólico crea- 
do por un autor a fin de que varias personas * se interesen en él, 
lo cual necesariamente origina un vínculo entre ellas. 


Todos los que entran en esa estructura —y los críticos, los 
filólogos y los historiadores de la literatura tienen cabida en 
ella, con algunos matices— quedan centrados en el mismo mun- 
do simbólico, y debido a ello sólo pueden tener la experiencia 
vivida de la estructura global sin captar ésta. Es evidente que 
la primera tarea del especialista en sociología literaria debe 
consistir en liberarse de esa estructura y considerarla en su 
conjunto. 


Este modo de observación sólo tiene sentido bajo la siguien- 
te condición: la estructura considerada debe hallarse relativa- 
mente aislada; en otros términos, debe ser posible describir como 
un todo significante las relaciones activas que encierra. Salvada 
esta condición, solamente las relaciones creadas en el público 
por la actitud común para con el mundo simbólico importan 
en la estructura y también, por lo tanto, para la obra; todas las 
demás eventuales particularidades del público no pueden tener 
más que una importancia secundaria. Podemos, pues, reformu- 
lar nuestra definición inicial en los siguientes términos: la obra 
literaria es un mundo simbólico creado por el autor para que 
sea el centro de un grupo basado en una actitud común para 
con ese mundo. El grupo forma el horizonte delante del cual 
ve el autor su obra, un horizonte que, además, da su sentido a 
ésta. No hay por qué responder en este momento a la pregunta 
de saber si el autor se representa el grupo como efímero o 
duradero, si el grupo ya existía y se encuentra simplemente reve- 
lado a la conciencia o si debe ser creado. 


- A partir de esta definición podemos enunciar nuestra tarea. 
Ante todo es necesario analizar las obras remontándose a las 
concepciones de grupo que éstas implican, y la historia literaria 
se convierte entonces en una historia de tales concepciones. 
Dos caminos se ofrecen. Es dable volver del grupo a la creación 
literaria y preguntarse por qué el grupo tiene necesidad de la 
literatura como objeto simbólico (más bien que de ritos, de 
paradas militares y de otros fenómenos análogos) para estable- 
cer entre sus miembros la relación deseada; así es posible des- 
cribir la función social de la obra literaria en casos particulares 
y acaso hasta concluir en consideraciones generales.? Por otra 
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parte es conveniente interrogarse sobre el lugar de esas con- 
cepciones de grupo —o quizá, también, de los grupos reales— 
en la organización social concreta, y luego sobre las causas socia- 
les y económicas de los cambios que es dable observar en tales 
concepciones. : 

En las páginas que siguen observaremos la evolución de 
la concepción de grupo que se halla en la base de la poesía 
amorosa hasta el Renacimiento, contentándonos, por lo demás, 
con rozar los problemas de la relación de esta concepción con 
las formas literarias, por una parte, y con la realidad social, 
por la otra. Esto supone una interpretación —sucinta, por su- 
puesto— de esa poesía, puesto que, si el horizonte del grupo 
influye de verdad sobre la composición de la obra poética, 
entonces cabe admitir que sólo la sociología literaria puede 
proporcionar una base metodológicamente segura —superando 
la identificación intuitiva— para la interpretación de las obras 
en las que el grupo no se ve concebido, desde luego, de la 
misma manera por el autor y por el crítico. 


Sin embargo, ni el objeto del estudio ni sus resultados 
importan; a lo sumo podremos plantear algunos problemas nue- 
vos. En esencia, el presente bosquejo debe servir para exponer 
un método.? 

Así es. En un ejercicio de aplicación, aun arbitrario, la 
flexibilidad y la fecundidad de un método, así como sus defec- 
tos y las dificultades con que tropieza, aparecen con mayor 
claridad que en un estudio abstracto. Y por otra parte resulta 
cómodo partir de un ejemplo tomado de la edad media, pues 
en aquella época las relaciones sociales no tenían aún la com- 
plejidad que más tarde iban a dificultar el análisis. La exten- 
sión del objeto del estudio en el tiempo queda gobernada por 
el modo de observación escogido, que se interesa, sobre todo, 
por las grandes transformaciones. 

El ejemplo de La Ilíada nos permitirá clarificar ciertos 
principios que son igualmente fundamentales para la antigua 
poesía francesa. Comenzaremos, pues, por examinar brevemen- 
te este poema. La Ilíada ofrece dos estructuras de grupo con- 
currentes, que podemos considerar representadas, respectiva- 
mente, por Aquiles, el héroe mayor, y Agamenón, el príncipe 
más poderoso. Uno de estos grupos descansa en una forma de 
relaciones que tienen en común el principio de la alteridad: 
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tío y sobrino, primogénito y benjamín, soberano y súbdito, ma- 
rido y mujer, sacerdote y laico, cada uno es otro para cada uno. 
El segundo grupo se caracteriza por relaciones entre semejan- 
tes, por relaciones de rivalidad. Aquí aparece, por lo tanto, 
otro tipo de acción. En el primer grupo las acciones siempre 
se sitúan dentro del marco concreto que resulta de las reales 
necesidades del grupo y del individuo. En el segundo, en cam- 
bio, sólo tienen sentido las formas de acción que son comunes 
a los miembros del grupo caracterizado por la rivalidad; entre 
las formas posibles se prefieren algunas que son comparables 
entre sí porque pueden medirse por un patrón común. 


Examinemos las ventajas y los inconvenientes de las dos 
estructuras. Es evidentemente significativo que Aquiles muera 
joven; en efecto, ha hecho pasar toda la concreta multiplicidad 
de las relaciones humanas tras la más dinámica relación: com- 
batir, vencer, matar. Y pierde la vida, esa vida gracias a la 
cual habría podido “disfrutar de los bienes adquiridos por el 
anciano Peleo”.* Pero al mismo tiempo gana una certeza nueva 
y una nueva libertad. Cada acción de Agamenón tiene un moti- 
vo concreto, exterior; Aquiles, por su parte, elige su vida por- 
que es hermosa, grande, intensa. He ahí una nueva dimensión, 
y en ella es independiente de las compulsivas relaciones de la 
alteridad, pues en tal caso los criterios de la elección residen 
en él mismo. Y sobre todo gana en lo que atañe al carácter 
público de su vida. En el mundo de la alteridad la acción sólo 
tiene sentido en la situación concreta del grupo. La acción “es- 
pecializada” que Aquiles ha elegido tiene sentido en su carác- 
ter de acción, independientemente de toda situación concreta. 
Su gloria se extiende más allá de la realidad. 


En La canción de Rolando, la distinción entre las dos es- 
tructuras de grupo es más notable, y el poeta ha tomado par- 
tido de una manera radical. Al revés de Aquiles, Rolando no se 
encuentra ante una alternativa; para él no existe más que lo 
que se manifiesta en el grupo basado en la rivalidad. Indife- 
rente hasta la locura para con la situación concreta, no conoce 
más que la alegría del combate y el júbilo de la gloria. El 
dominio de las relaciones verticales 5 está representado, de un 
lado, por el emperador (en otros términos, el ser que es elevado 
hasta la esfera de la responsabilidad religiosa), y del otro por 
Ganelón, el padre de familia demasiado tierno que se preocu- 


179 


pa por sus propios intereses y sabe también apreciar los bie- 
nes de la paz. A medida que gana terreno el principio de la 
vida pública, que descansa en las relaciones de rivalidad, todas 
las relaciones verticales, con excepción del combate, son recha- 
zadas hacia el dominio privado *; si pretenden aventajar a las 
otras, se las considera malas. 

El triunfo de Rolando sobre Ganelón no podría ser dura- 
dero. Todas las relaciones inmediatas y vivas —necesitar a al- 
guien o ser útil a alguien, dominar o ser dominado, amar o 
ser amado— exigen necesariamente la distinción entre sí y el 
otro. Ya Aquiles casi había concentrado estas relaciones en una 
sola: el combate. Pero Aquiles combatía para alcanzar finali- 
dades que eran importantes para él, contra enemigos cuyo 
valor apreciaba y a los que odiaba. El combate, tal como apa- 
rece en La canción de Rolando —donde, en el fondo, el héroe 
se desinteresa de la finalidad y no conoce a sus enemigos—, 
deja, incluso, de ser real y se convierte en una especie de depor- 
te; en esta vida ya no hay más que un acontecimiento: la muer- 
te. De modo, pues, que la muerte es el gran tema del poema. 
El grupo que muestra La canción de Rolando se encuentra 
finalmente ante la siguiente alternativa: renunciar a todas las 
relaciones verticales o renunciar a lo que constituye el elemen- 
to vital para quien pertenece a la nobleza, es decir, la vida 
pública. Para quien no quiera renunciar a ninguna de estas dos 
aspiraciones —actuar públicamente y encontrar, no obstante, 
una realidad en la acción—, este mundo estará vacío, 


Tal es la situación y tales son las exigencias que se encuen- 
tran en el origen del amor cortés y que permiten comprender 
sus rasgos esenciales, 


Antes que nada, el problema general. ¿Cómo el amor, que 
en la canción de gesta todavía era un asunto privado, se con- 
vierte súbitamente en un valor universal? En el amor puede 
realizarse de nuevo la aspiración a una relación de alteridad 
total (que interese a toda la persona) y libre, aspiración que 
para la nobleza era siempre viva y pedía ser realizada, pero 
que ya había dejado de tener un lugar en la antigua realidad 
político-militar. Es lógico, por consiguiente, que los trovadores 
afirmen como una evidencia que su amor pertenece al domi- 
nio público, de la misma manera que las hazañas heroicas de 
Rolando, y que presente el mismo interés general. 
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Solamente una fuerza que capte al hombre íntegro y pueda 
también destruirlo puede oponerse al poder —ya vacío, pero 
no menos activo— de la antigua esfera político-militar. Por esto 
hay que cantar tan alto el poder absoluto del amor y hacer 
tal elogio de los estados extáticos del alma, que conducen fuera 
de lo real. 


De igual modo, el elemento masoquista inherente a esta 
concepción del amor —la voluptuosidad de la sumisión— se 
explica por la evolución histórica de la aspiración, que el amor 
toma en adelante a su cargo. En la epopeya, todas las rela- 
ciones de alteridad se habían concentrado en la única relación 
“sádica” del combate, que había adquirido el carácter de gene- 
ralidad y comparabilidad que el grupo basado en la rivalidad 
necesitaba. Cuando se propone al amor como la relación ver- 
tical universal por excelencia, por oposición al combate —que se 
había convertido en un “sadismo” sin objeto—, necesariamente 
se hace hincapié en el aspecto masoquista: cuando se huye de 
lo vacío, no es el poder del yo lo que se busca, sino el poder 
de la realidad descubierta. 


Desde luego, esto no siempre explica la más sorprendente 
particularidad del amor cortés: la inaccesibilidad de la dama, la 
predilección por la separación y la ausencia, la poca propen- 
sión a representar los momentos dichosos del amor. Dentro del 
contexto estructural, esto puede explicarse de la siguiente ma- 
nera. Un trovador nunca habría dicho, como Safo: “Unos esti- 
man que lo más hermoso que hay en esta oscura tierra es una 
banda de caballeros o de infantes; otros, una escuadra de 
navíos. En cuanto a mí, lo más hermoso del mundo es para 
cada cual aquella de la que uno se ha prendado”.* 


Para Safo, el grupo que hace del amor su valor central es, 
visiblemente, un grupo entre otros grupos. El amor cortés ex- 
presa una aspiración a la universalidad que va más lejos: cree 
representar la verdadera forma de la vida aristocrática. Para 
ello debe integrar de una manera nueva las tareas sociales con- 
cretas correspondientes a ese modo de vida. Esto sólo es posible 
si se concibe al amor como ausencia: la acción político-militar 
ya no tiene el menor sentido concreto —el sistema cortés esque- 
matiza al extremo la evolución histórica real—, pero reviste una 
nueva significación dentro del marco de la vida individual del 
caballero, a título de prueba que rinde el caballero digno del 
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amor de su dama. Esta situación característica del mundo bur- 
gués —a saber, que lo que no tiene sentido actualmente se re- 
fiere a un sentido ausente— supone, claro está, el hecho de que 
el amor no puede encontrar su consumación: los peligros que 
el amor colmado entraña para el caballero son, pues, desde el 
comienzo, un tema de la novela cortés. La situación —la pérdida 
de la posibilidad de relaciones verticales en el antiguo dominio 
de la vida pública— ofrece, en el límite, dos salidas: fundar un 
grupo, o bien en una relación privilegiada, o bien en la ausencia, 
en la exigencia misma. La poesía amorosa griega se aproxima 
más al primer extremo; el lirismo cortés, al segundo. 

El nacimiento y la estructura del grupo que se halla en la 
base del lirismo cortés se nos presentan como el resultado del 
esfuerzo desplegado para conservar con una forma nueva, en 
una situación modificada —que dificultaba su realización, 
aspiraciones esenciales que no planteaban problema alguno en 
un estado anterior del grupo. Para poder describir la temática 
de la poesía cortés como un todo inteligible, nos ha bastado con 
conocer la estructura del grupo que le corresponde: las rela- 
ciones sociales sólo nos han interesado en la medida en que, 
formando el marco dentro del cual se realiza la aspiración del 
grupo, condicionan la forma de tal realización. No obstante, más 
allá de estas consideraciones cabrá preguntarse por qué se ha 
modificado ese marco. Respecto de la mayor parte de nuestra 
exposición, ha sido suficiente considerar una sola modificación: 
la que privó de sentido al antiguo dominio político-militar de la 
vida pública. Esta trasformación puede explicarse por evolucio- 
nes históricas muy generales, tales como el ensanchamiento de 
los grupos, su organización racional y el comienzo de la división 
del trabajo, que es su resultado. El valor general de esta expli- 
cación se ve confirmado por el hecho de que una poesía amo- 
rosa que presenta análogas particularidades aparece en civiliza- 
ciones diferentes y en momentos comparables de la evolución 
histórica. Para comprender las características propias de la poe- 
sía cortés será necesario llevar más lejos el análisis. Se tratará 
de establecer cuáles son las clases económicas, sociales y polí- 
tica que han sido especialmente afectadas por una evolución o 
particularmente bien ubicadas para reaccionar a la evolución. 


Así ha mostrado Erich Kóhler que es la pequeña nobleza, la 
caballería, quien desempeña por excelencia ese papel en el caso 
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del amor cortés. La situación especial de las clases atañidas in- 
fluirá sobre la constitución concreta de la estructura del grupo. 
La tendencia característica del sistema del amor cortés de con- 
siderarse como la actitud universalmente válida y de integrar 
todas las actividades sociales de la nobleza resulta por cierto de 
las reivindicaciones sociopolíticas de la pequeña nobleza. Pero 
son reivindicaciones que nunca pueden expresarse de manera 
directa en la poesía; actúan sobre la poesía únicamente debido 
a la influencia que ejercen sobre el modo de realización de una 
reivindicación de grupo. La estructura de grupo desempeña un 
papel mediador irremplazable, Esto explica asimismo cómo un 
modo de vida creado por la pequeña nobleza pudo ser aceptado 
con tal entusiasmo por la alta nobleza: se trata de aspiraciones 
universales de grupo, cuya realización fue posibilitada gracias 
a la particular situación de la caballería. 

El sistema de lirismo cortés, cuya estructura temática hemos 
descrito, sigue siendo estable durante cierto tiempo; sólo en el 
momento de pasar del siglo xn al xrv aparece una ruptura 
significativa tanto en la temática como en la forma. 

En el campo de la temática se comprueba ante todo que el 
amor pierde su significación como sentimiento concreto res- 
pecto de una dama representada como real, sin sublimación ale- 
górica. Comienza a inclinarse hacia la frivolidad: deja de ser 
la más alta posibilidad que pudiera ofrecérsele al caballero 
en toda su vida y se convierte casi en un pasatiempo para la ju- 
ventud que debe empezar a correrla. La vida representada en 
la poesía amorosa propiamente dicha se vuelve con toda clari- 
dad un campo particular en el que ya no se manifiesta preten- 
sión alguna a la universalidad. Si hemos interpretado correcta- 
mente el lirismo cortés clásico, la actitud de grupo que se 
realizaba en él —la aspiración aristocrática a una relación de * 
alteridad total y libre, así como al carácter público y universal 
de esta relación debe proporcionarse una nueva forma de 
expresión, y la continuidad entre las dos formas debe ser per-' 
ceptible. En rigor, la poesía amorosa continúa desarrollándose 
en otra dirección más, muy ingeniosamente denominada por 
Poirion “poesía de la existencia”: la dama se aleja cada vez más 
y a menudo termina por desaparecer; el poeta es entonces 
Pomme esgaré qui ne scet oú il va [el hombre extraviado que no 

sabe a dónde val, que vaga en la forest d'Ennuyeuse Tristesse 
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[por el bosque de la Tediosa Tristeza].3 Es la misma conclusión 
que se desprendía del carácter cada vez más frívolo del amor: 
el amor ya no es el dominio de la universalidad. Esto acarrea, 
no obstante, diferentes consecuencias. Unos se vuelcan al con- 
tacto real? y renuncian a la universalidad; otros permanecen 
adheridos a la universalidad, pero aprenden por experiencia 
que un contacto que responda a esta aspiración es cada vez más 
difícil de establecer y corre el riesgo de desaparecer por com- 
pleto. El deseo no satisfecho de que se quejaban los poetas del 
período clásico aparece ahora como una dicha inaccesible. Aqué- 
llos habían vivido plenamente, aun cuando en el sufrimiento, la 
experiencia del contacto; ahora, el poeta ya no sueña con obte- 
ner el amor de su dama: sería feliz si pudiera sentir en todo su 
ser el dolor punzante de la separación. Y, sin embargo, esta 
poesía es universal, porque siempre expresa como irrealizable 
la aspiración del caballero (que la poesía del período prece- 
dente realizaba) a existir como miembro de la nobleza en el 
grupo, es decir, la aspiración a comprometerse sin reserva algu- 
na con miras a alcanzar un propósito libremente elegido y uni- 
versalmente válido.*” 

Un miembro de la alta nobleza como Charles d'Orléans 
aún puede mantener la tradicional aspiración del caballero; 
pero la mayor parte de la poesía amorosa seria renuncia su 
función inicial y entra ahora al servicio de otras aspiracionés 
de grupo. 

Lo que nos interesa antes que nada en este tercer aspecto 
de la poesía amorosa cortés es la forma que reviste el yo del 
poeta: El romance de la rosa nos proporciona el modelo de 
una evolución que se lleva a cabo esencialmente de la misma 
manera en el lirismo, pero que es mucho menos fácil de descri- 
bir. Los deseos y los rasgos distintivos del yo se separan de él 
y se yerguen, personificados, delante de él; el yo pierde así toda 
particularidad y ya no es más que el hombre en general, o por 
lo menos el caballero. Se alcanza la universalidad por el des- 
pojo: el yo es finalmente idéntico al de cada miembro del gru- 
po. Asimismo, la situación que la alegoría compone alrededor 
del yo es una situación general en el sentido de que todos se 
encuentran en ella realmente. En la poesía cortés clásica, la 
universalidad del yo que hablaba en el poema descansaba en 
otro principio. El yo es idéntico a sus deseos y a sus sentimien- 
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tos, que no son normales, sino extraordinarios, extremos. Tam-- 
bién en este caso la situación es particular y extrema. El yo y 
la situación tienen, naturalmente, una significación universal; no: 
obstante, ésta no reside en la identidad material eon todos los. 
demás miembros del grupo, sino en el hecho de que el yo rea-- 
liza de una manera particularmente intensa la aspiración a una: 
relación de alteridad que es común a todos. Hay en ello un desa- 
fío lanzado a los demás miembros del grupo, que están libres: 
de buscar un contacto tan perfecto. El tipo de grupo que crean 
semejantes relaciones está caracterizado, según hemos visto, por 
la rivalidad. En él, la función de la poesía es evidente: junto a: 
un alto número de instituciones que sirven el mismo fin, la 
poesía otorga a una vida cuyo contenido no es inmediatamente: 
visible el carácter público sin el cual el grupo basado en la. 
rivalidad no puede existir. Una poesía que remplaza al yo ejem- 
plar por el yo abstracto en general descansa, manifiestamente, 
en la existencia de otro tipo de grupo, en el que la función 
de la poesía debe también trasformarse. La antigua poesía 
creaba un espacio para una forma de acción pública que no- 
podía existir fuera de él. La nueva poesía parte de la vida, tal 
cual es ésta en realidad, sin su intervención (no crea un campo- 
para una libertad que conduzca fuera de la realidad); la reduce 
a nociones psicológicas generales y trasforma éstas en. per- 
sonificaciones que viven en el espacio público de la poesía y 
que son celebradas con gran boato.** Esta poesía no hace 
más que repetir en el campo propio de ella los aspectos de la. 
vida real que le interesan.*? No crea un espacio en el que pue- 
dan realizarse las aspiraciones del grupo, sino que muestra 
como vida en el grupo las formas de vida particulares preexis- 
tentes y de este modo permite al individuo comprender y sentir 
la significación universal de su acción. 

Considerando, pues, al amor cortés como la expresión —con- 
dicionada por la situación histórica— de cierta actitud en el 
grupo, parece posible comprender las diferentes evoluciones de- 
la poesía amorosa como reacciones a las modificaciones de la 
situación dentro de un sistema coherente. En el anterior análisis 
hemos llegado a ello sólo con respecto a las dos primeras líneas 
de evolución: la de la “frivolidad” y la que representa Charles 
d'Orléans. Por lo que atañe a la tercera, la ruptura entre el yo 
ejemplar concreto y el yo general abstracto no se explica den- 
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tro del marco del sistema; la actitud de grupo esencial para la 
poesía cortés desaparece bruscamente. Es que el campo de 
observación elegido es demasiado estrecho; se trata de la infil- 
tración en el amor cortés de actitudes de grupo diferentes y 
sin carácter aristocrático.** 


No obstante, ni aun una descripción completa del sistema 
indicaría las causas de las trasformaciones ni respondería a la 
pregunta: ¿por qué el amor ya no puede ser universal? O en 
otros términos: ¿por qué cada día que pasa se hace más difí- 
cil basar en la aspiración a un contacto público, libre y total, un 
grupo que tiene la convicción de ser universal? Este es un pro- 
blema que consulta la investigación histórica; sólo podemos 
formular a este respecto unas pocas conjeturas. 

Bosquejaremos la evolución de las formas de grupo que 
se presentan en el plano religioso, pues en éste las relaciones son 

análogas, pero más sencillas. 


En su origen —por ejemplo, en el movimiento en favor de 
la paz o de la cruzada— estos grupos se hallaban constituidos 
sobre una base ético-religiosa; cada cual actuaba libremente al 
servicio de Dios y, por consiguiente, del grupo. Cuando toda la 
vida de la-comunidad se hubo establecido sobre esta base, los 
vínculos espontáneos dejaron de ser suficientes y fueron dupli- 
cados por una organización en la que las prestaciones requeri- 
das estuvieron aseguradas por la amenaza de la fuerza o la pro- 
«mesa de ventajas concretas. Fue una evolución que ejerció 
sobre la actitud de grupo que se manifestaba inicialmente efec- 
tos semejantes a los que hemos podido observar en la evolución 
del amor cortés. La relación consciente con la trascendencia 
desempeña un papel cada vez más restringido en la realidad, por 
cuyo motivo el esfuerzo que debe hacer la conciencia para 
mantener esa relación es cada vez mayor. La trascendencia, 
que en el origen estaba siempre visible como polo de la acción, 
se aleja. Al mismo tiempo, el esfuerzo que hay que desplegar 
para vivir dentro del espíritu del grupo disminuye cada vez 
más. En el caso ideal (imaginario) en que el interés privado 
desarrollado por la organización y el interés del grupo coinci- 
den por completo, la orientación correcta y consciente del indi- 
viduo con respecto al grupo no exige la imitación celosamente 
admirativa de un modelo (como en el amor cortés) ni la sumi- 
sión a un deber, sino tan sólo el reconocimiento del alcance 
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universal de lo que el individuo hace de todas maneras por mo- 
tivos particulares, El tercer tipo de poesía lírica a fines de la 
edad media, que rompe con la tradición del amor cortés, se ins- 
cribe, pues, dentro del marco de esa actitud de grupo. 


Allí donde existe una aspiración a mantener con la trascen- 
dencia una relación que comprometa toda la existencia, la tras- 
cendencia se aleja cada vez más. Pero allí donde la evocación 
de la trascendencia sólo sirve para conservar la conciencia de lo 
que significa la vida diaria desde el punto de vista del grupo, la 
trascendencia penetra cada vez más en la vida diaria; no im- 
pone la menor exigencia; y la necesidad de tener a la vista la 
significación general de la acción individual se vuelve tanto 
mayor cuanto que la relación real con lo general se pierde. 
Dentro de este contexto parécenos posible comprender desde un 
punto de vista sociológico la historia del teatro a fines de la 
edad media. 


La historia de la poesía amorosa de la edad media se nos 
ha presentado como inserta en una evolución más amplia. Los 
siglos xt y xu habían concebido y ordenado de cierta manera 
las relaciones sociales en su condición de vida de grupo. La 
necesidad de adaptar la vida de grupo a condiciones en vías de 
trasformación arrastró, respecto de ciertas aspiraciones esencia- 
les —particularmente la que hallaba su expresión en el amor 
cortés—, una parálisis y una pérdida de sustancia, las mismas 
que caracterizan a fines de la edad media no pocos aspectos de 
la vida. La relación que aparece en el Renacimiento entre la 
realidad social y la vida de grupo es una reacción frente a esta 
situación e implica una interpretación de la evolución anterior. 


Cuando Villon solicita dinero al duque de Borbón asume el 
papel de bufón y se vuelve hacia el príncipe. La lucidez y el 
ingenio con que desempeña su papel son característicos de Vi- 
llon, pero también es característico de la época el hecho de que 
esa relación sea necesariamente considerada como una relación 
entre dos papeles sociales. Marot, quien se encuentra preso y 
debe solicitar el auxilio del rey, emplea su ingenio de opuesta 
manera. Bromea sobre la situación, sobre la figura que hace él 
en ésta, sobre el aire de importancia de las autoridades, y, 
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poniéndose así jocosamente por encima de la situación, encuen- 
tra una relación con el rey, una relación que resulta, no de sus 
respectivos papeles sociales, sino directamente de la aptitud 
para elevarse por encima de éstos, para hacer de ellos una epís- 
tola jovial. Al final de la edad media todas las relaciones pro- 
venientes de los papeles representados en la sociedad se con- 
cebían cual si tuviesen un valor moral y formasen vínculos de 
afecto —la obra de Villon nos muestra tanto la idea como la 
realidad de tales relaciones—; en otros términos, las relaciones 
de grupo se veían obligadas a modelarse por las relaciones so- 
ciales reales, y ya hemos visto cuál fue el efecto paralizante 
de esta situación. El ejemplo de la epístola marótica muestra 
el aspecto esencial, a nuestro modo de ver, de la renovación que 
entonces se produce: se renuncia a dar un contenido “humano” 
a las relaciones sociales reales. En otros términos, éstas ya mo 
pertenecen de manera directa a la vida de grupo: de allí en 
adelante se las considera como relaciones “oficiales”; reciben 
lo que les queda de significación de las relaciones “humanas”, 
al servicio de las cuales quedan ubicadas conforme a la nueva 
concepción.** En tales condiciones, la inserción de la trascen- 
dencia en la vida diaria, tan característica del ocaso de la edad 
media, se hace también imposible. Desde el punto de vista de la 
historia literaria, es interesante señalar que, debido a ello, tam- 
bién el teatro sagrado estaba condenado a desaparecer. 

Toda esta evolución es inconcebible sin una nueva confian- 
za: en tanto que precedentemente se temía al juego de los inte-- 
reses —porque se estimaba que vaciaría las relaciones sociales de 
su contenido humano y que terminaría por socavar íntegramen- 
te el orden—, ahora se cree que puede por sí solo mantener en 
amplia medida la cohesión de la sociedad y el ordenamiento 
del mundo, sin que los intereses superiores de la vida de grupo 
tengan que ejercer una compulsión particularmente poderosa. 

Así se sacrifica todo un vasto sector de la existencia: éste 
había tenido su significación intrínseca, pero ahora ya no puede 
ser vivido sino con relación a otra cosa. No obstante, como 
sólo se lo podría preservar mediante una renuncia casi total a 
la libertad, el sacrificio significa al mismo tiempo la restaura- 
ción de la libertad, y así es como la época lo comprende. 

Una breve reflexión sobre la poesía amorosa nos permitirá: 
quizá conocer mejor el espacio así descubierto, más allá de la. 
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realidad de la organización social. Los rasgos esenciales de la 
poesía amorosa de fines de la edad media —la ausencia del 
objeto amado, la pasividad del amante, la generalidad abstracta 
del yo hablante— han desaparecido; como en la época clásica 
del lirismo cortés, un grupo caracterizado por la rivalidad pue- 
de basarse nuevamente en la aspiración a una relación de alte- 
ridad pública, libre y comprometedora de toda la persona. Des- 
de luego, vemos aparecer una serie de dificultades significati- 
vas que resultan de la modificación de la relación entre el grupo 
y la realidad social y a las cuales corresponden importantes 
innovaciones en el sistema poético. 


En la poesía medieval el amor es una compleja dialéctica 
de fuerzas, de derechos y deberes, que la dama y el amante dis- 
cuten. La terminología del derecho feudal conviene a un amor 
cuyo aspecto sensual, aunque, claro está, presente, sigue siendo 
implícito en gran parte. Lo que interesa a los trovadores toda- 
vía se parece mucho a aquello en lo que uno se ocupa en las 
grandes circunstancias de la “vida real”; por eso entre ellos el 
lenguaje puede representar, en suma, simplemente lo que hacen. 
Los poetas del Renacimiento renunciaron a tratar de comprome- 
ter en el amor toda la persona, tal como aparece en las rela- 
ciones sociales reales. El amor vive ahora en un plano de la 
conciencia de sí al que podemos llamar, de manera sucinta y 
dando a la palabra su más amplia acepción, conciencia de sí de 
la persona física. Basta con pensar en el ejemplo extremo, pero 
característico, de Louise Labé para comprender lo que quere- 
mos decir. Debido a ello, el lenguaje poético se encuentra ante 
una nueva tarea. El dominio que ha sido elevado al nivel de la 
conciencia y al que debe conferirse la dignidad de la publicidad 
está tan lejos de lo que en la “vida real” se considera como 
una actividad importante y pública, que el lenguaje de la poe- 
sía ya no puede seguir las líneas de la acción real, sino que 
debe trasformar la realidad del amor de una manera comple- 
tamente nueva. Para desarrollar esta idea sería necesario pasar 
revista a toda la poética del Renacimiento. Un rasgo sorpren- 
dente nos servirá de ejemplo: la poesía provenzal siempre pinta 
situaciones que son, por su contenido, significativas desde el 
punto de vista de las relaciones entre el amante y su dama, y 
tal es una de las razones de la monotonía que a menudo se le 
ha reprochado. La poesía del Renacimiento inventa situaciones 
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—por ejemplo, la poetisa que habla a solas con su lira— cuyo 
contenido carece de importancia, pero que son particularmen- 
te expresivas en el elevado plano estilístico donde uno desea 
ubicarse. : 


El yo de la canción cortés es concreto y general; expresa to- 
das las aspiraciones del grupo. De igual modo, la situación 
posee un carácter general: cada canción contiene en su tota- 
lidad la relación del amante con su dama. La pareja es, pues, 
naturalmente, el centro del mundo. De la naturaleza no descri- 
be más que lo que tiene una relación directa con el yo. En la 
metáfora, el mundo íntegro no sirve más que para celebrar la 
belleza de la dama. En el Renacimiento, el yo y la situación 
ya no alcanzan tal grado de generalidad: cada soneto describe 
una situación particular, y ni aun el ciclo de poemas está com- 
pleto en el sentido en que lo estaba la canción. En la época 
clásica de la poesía cortés el amor podía crear un grupo dis- 
tinto por su modo de vida, capaz, al menos durante cierto tiem- 
po, de liberar efectivamente a sus miembros de todos los demás. 
vínculos y de convertirse en la base única de su personalidad. 


La expresión “ser prisionero del amor” tenía entonces su real 
- sentido. El amor poseía un poder total. En los tiempos moder- 
nos el grupo basado en el amor permanece siempre preso en la 
red de las relaciones sociales reales; no se establece junto a ellas 
como un mundo autónomo: se establece en ellas como una su- 
perrealidad. La persona, que sólo en parte vive en el verdadero 
grupo, nunca puede realizar plenamente la vida universal. La: 
desaparición de la posibilidad de un contacto total había condu- 
cido, a fines de la edad media, al descubrimiento de un nuevo 
espacio, de un espacio de la ausencia. El hecho de que esta 
relación no pueda realizarse plenamente origina ahora un es- 
_ pacio más dichoso y rico. El contacto incompleto, que es lo 
único que aún sigue siendo posible, invoca a otro contacto para 
que lo complete, y así sucesivamente. La infinitud de las posibi- 
lidades es lo único que puede compensar la imperfección de 
cada posibilidad. Lo universal no es ya el contacto particular, 
sino el espacio que contiene la infinitud de los contactos posi- 
bles. Tal es el espacio de la poesía del Renacimiento, el espa- 
cio en que éste se sitúa y que él mismo crea. El yo poético ya 
no puede tener un carácter general en sentido antiguo; es un 
yo particular y participa en lo general. Asimismo, ya no es el 
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amo de una naturaleza que sólo tiene sentido con relación a él. 
En la naturaleza el yo quiere encontrar, en un nivel inferior, 
esa misma vida que sólo parcialmente ve realizarse en él mismo 
y a la que siente como algo que fuera superior a su persona. 
Esta forma de afinidad, que deja a la naturaleza cierta autono- 
mía, se convierte ahora en el principio fundamental de la 
metáfora. El mundo se convierte, pues, en un espacio jerárqui- 
camente articulado según el grado de participación en la ver- 
dadera vida y en el que los seres se hallan vinculados por el 
hecho de necesitarse unos a otros a fin de compensar su im- 
perfección individual. 

Al comienzo intentamos mostrar que para el observador 
exterior la poesía es un objeto (relativamente) deslindado y 
accesible al conocimiento sólo si se toma en consideración el 
grupo que constituía el horizonte natural del autor con motivo 
de la composición de la obra. Con esta aseveración no hacemos 
más que adoptar con respecto a la historia europea una actitud 
análoga a la que adopta, por ejemplo, la etnología moderna 
para con los objetos de su estudio. Poco importa que conside- 
remos las formas simbólicas como un producto de lo social, 
como hacen Durkheim y Mauss, o que, de acuerdo con Lévi- 
Strauss, invirtamos la relación. En uno u otro caso, está claro 
hace ya mucho que el grupo y las formas simbólicas sólo pue- 
den comprenderse, por lo que incumbe a la antropología, en sus 
relaciones mutuas. 

Pero en la compleja sociedad de las “historias calientes 
(digamos para retomar una expresión de Lévi-Strauss) es difí- 
cil determinar en dónde se sitúan exactamente los grupos. La 
respuesta más completa a este problema la da el marxismo. Aun * 
cuando no lo plantea de esta manera, el marxismo estima, pre- 
sumiblemente con toda razón, que un grupo auténtico sólo. 
puede basarse en datos materiales. Pero como el horizonte de su 
experiencia es el de la descomposición del grupo en el siglo xrx, 
y como uno de sus esfuerzos esenciales tiende a desenmascarar 
por inauténticas las formas de grupo contemporáneas y las for- 
mas simbólicas asociadas a ellas y a mostrar que están lisa y lla- 
namente al servicio de los concretos intereses de las clases diri- 
gentes, ha generalizado la relación degradada que existía en su 
tiempo entre forma de grupo e interés de poder y no ha recono- 
cido la autonomía (relativa) del plano en que se sitúa el grupo. 


” 
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Subsiguientemente, los historiadores marxistas han desarrolla- 
do y precisado las concepciones atinentes a la relación entre 
infraestructura y superestructura, pero las capas de mediación 
de que se valen preferentemente —la conciencia de clase y las 
aspiraciones vitales del individuo— no proporcionan una res- 
puesta satisfactoria a nuestro problema: la clase no es un grupo, 
y el individuo no puede fundamentar formas simbólicas. 


Intentemos ante todo precisar el concepto de grupo. El ejem- 
plo que dimos de la forma de vida aristocrática nos será útil una 
vez más. Cuando Rolando, que muere solo, se ve morir a los 
ojos de los miembros del grupo y pone en escena, por esta ra- 
zón, su muerte, el grupo, cuyas miradas siente volverse hacia 
él, no es, naturalmente, la totalidad de los soldados del ejérci- 
to franco. Pero, sobre que el número no importa, la situación 
no sería esencialmente diferente si otro príncipe cristiano lle- 
gara con otro ejército. Los hombres son intercambiables; el 
rasgo característico es, manifiestamente, la relación entre Rolan- 
do y los representantes del grupo. Llamamos, pues, grupo, no 
a cierto número de seres humanos vinculados entre sí de una 
"manera cualquiera, sino a un sistema de relaciones significantes 
por el cual los miembros del grupo se apoyan para interpretar 
sus relaciones con el prójimo. Por supuesto, semejante sistema 
sólo puede llamarse grupo si existe, esto es, si comprende hom- 
bres reales. Podemos, pues, dar asimismo el nombre de grupo 
-—con una acepción un tanto diferente— a los mismos hombres 
que establecen esas relaciones. 


A este concepto de grupo corresponde cierta concepción 
de la persona. El miembro del grupo es una persona en la me- 
dida en que lleva a cabo una relación de grupo como la men- 
cionada. Ésta puede adquirir muy diversas formas. Para quien 
pertenece a la nobleza, reside en el principio de la vida públi- 
ca, que se pone en evidencia tanto en el caso de Racine como 
en La canción de Rolando y que además recibe un relieve con- 
siderado característico en Wilhelm Meister. Este principio sig- 
nifica que toda la vida concreta está en relación con el grupo 
y que el noble se afirma siempre como una persona, nunca 
como un particular. 


El concepto de grupo como sistema de relaciones signifi- 
cantes implícitamente presente en la conciencia de sus miem- 
bros nos permite resumir bajo una forma abstracta las tesis 
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que nuestro bosquejo de la poesía amorosa tenía por objeto elu- 
cidar: el grupo, tal como lo hemos definido, es el espacio donde 
las formas simbólicas se originan y constituyen con él una uni- 
dad inteligible relativamente deslindada. El sistema de relacio- 
nes que constituye el grupo posee una gran estabilidad: pode- 
mos considerar la historia de las estructuras reales de grupo 
como el esfuerzo ininterrumpido por integrar en el sistema las 
relaciones sociales en vías de modificación; en otros términos, 
el esfuerzo constante por mantener la vida del grupo cuando 
la situación evoluciona. 


El curso de esta historia podría resumirse de una manera 
groseramente esquemática con arreglo a los siguientes rasgos ge- 
nerales. Al comienzo entrevemos una situación en la que todas A 
las relaciones importantes para los grupos reales son también 
relaciones auténticas de grupo. Cuando se hace posible obser- 
var con mayor claridad la evolución, podemos distinguir dos 
fases: períodos en los que se procura, limitando las aspiracio- 
nes e imponiendo una tensión a la conciencia, adaptar la vida 
de grupo a condiciones cada vez menos favorables (ensancha- 
miento del marco, organización más diferenciada, etc.), alter- 
nan con períodos revolucionarios (mucho más interesantes). 


Todo un campo en el que las aspiraciones de la vida de grupo 
podían precedentemente expresarse queda abandonado y ya no 
sirve más que de condición previa: un nuevo sector de vida, 
más “íntimo y en otros tiempos privado, se descubre y se hace 
universal; es un sector que en adelante forma el espacio donde 
las relaciones de grupo auténticas, “humanas”, como se dice 
ahora, son posibles. Se desemboca en la paradójica situación de 
que grupos siempre más amplios deban conformarse con rela- 
ciones interhumanas siempre más íntimas a fin de preservar su 
conciencia en su condición de grupo. Esto va tan lejos, que fi- 
nalmente es dable afirmar, con razón siempre en aumento, que 
sólo las relaciones del niño pequeño con su medio circundante 
son verdaderamente vivas y que todas las demás no hacen más 
que reproducirlas. A medida que la persona universal, es decir, 
la que vive conscientemente en relación con los contenidos del 
grupo, pierde su libertad —pues se compromete cada vez más 
con los sectores que ya no están integrados— es necesario que 
sienta en torno de ella un espacio más vasto, en el que la nueva 
universalidad se halla viva. Cada una de estas revoluciones es 
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un “renacimiento”, descubre una historia nueva y construye en 
torno de sí un mundo más extenso. La evolución conduce hasta 
el punto en que la sociedad ya no puede comprenderse como 
grupo * sin mentira; pero la aspiración de participar en una 
vida de grupo, de ser una persona, aún existe y se expresa en 
una poesía de la ausencia total. 


En estas breves observaciones hemos hablado siempre de 
grupos, pero en el bosquejo que antecede sólo hemos menciona- 
do algunas aspiraciones de grupo. Es el índice de un dilema. 
Como el bosquejo lo ha mostrado, las aspiraciones de grupo 
que nos han interesado en nuestra condición de historiadores 
de la literatura son difíciles de aislar del sistema global del 
grupo. Para comprender su evolución hay que conocer la de 
todo el grupo. La sociología literaria tiene necesidad de una 
sociología religiosa que considere las formas religiosas vivas 
en su relación con la estructura de grupo.** 


Lo ideal sería que la evolución del grupo íntegro fuese 
conocida por el especialista de la sociología literaria: de inme- 
diato le resultaría fácil situar la poesía delante del horizonte de 
grupo apropiado y aplicarse al problema que le interesa de 
manera especial (y acerca del cual nada podemos decir aquí), 
esto es, la relación entre la estructura de grupo y la poesía. 


¿Puede la poesía, por comparación con ótras formas sim- 
bólicas, ser asociada a aspectos bien definidos de la vida del 
grupo” Hemos intentado mostrar que es plausible que, en el 
momento en que cierta aspiración del grupo ya no puede ser 
directamente vivida en la realidad, se vea aparecer un sub- 
grupo que se arrogue esta aspiración por contenido. Es un 
subgrupo que debe crear sus propias formas simbólicas. En este 
caso la poesía se encuentra, por lo tanto, asociada a cierto tipo 
de subgrupo, por oposición a las formas religiosas, que siempre 
están en relación con todo el grupo. Este ejemplo, que hay que 
tener el cuidado de no generalizar, muestra que en principio 
es posible una asociación de la tradición poética con elementos 
_de la estructura de grupo, pero por cierto que no en todos los 
casos. A decir verdad, cada obra literaria, y hasta un género: 
como el cuento,'” crea un grupo, pero éste no se encuentra 
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obligatoriamente, como en nuestro ejemplo, en relación inme- 
diata e implícitamente consciente con todo el grupo. 

La ayuda de la sociología religiosa volverá a faltarnos 
cuando queramos saber cuál es el papel desempeñado por las 
formas simbólicas en la realidad de la vida del grupo. La evo- 
lución que va del Dios omnipresente del período romántico 
a la interpretación puramente simbólica de la resurrección por 
la teclogía protestante moderna es manifiestamente paralela a 
la evolución que va del relato —cuyo contenido se halla a la 
vez cargado de sentido desde el punto de vista poético y ver- 
dadero en el plano de los hechos— a la incapacidad moderna 
de contar lo que fuere, de una ú otra manera, que esté cargado 
de sentido. Pero el análisis de la evolución religiosa es por 
cierto el mejor medio de conocer su trasfondo —las modifica- 
ciones de las estructuras de grupo—, al que hay que tomar en 
consideración para poder encarar un conjunto inteligible. 

La relación entre forma poética y estructura de grupo es 
un problema fascinante del que desgraciadamente nada pode- 
mos decir. Nuestro bosquejo ha mostrado que es posible esta- 
blecer un vínculo, que no es únicamente analógico, entre la 
estructura de grupo y los principios de la metáfora. Si tenemos 
razón de suponer que la poesía amorosa es un medio de resol- 
ver los problemas de la vida de grupo, entonces la poética de 
un género y la estructura de grupo correspondiente deberían 
clarificarse mutuamente. Esto debería permitirnos comprender 
mejor, por ejemplo, la estética de la poesía cortés clásica —que 
siempre sigue siendo para nosotros poco menos que inaccesi- 
ble—, el nacimiento de las formas fijas y la nueva significación 
del campo de los valores sonoros en el Renacimiento. 


1 Como vemos, se trata en este caso, mo de personas réales —pues la 
sociología del público no entra en nuestro propósito—, sino de personas 
imaginadas, aun cuando el autor no las conciba del todo a su antojo. Son 
personas en cuya existencia cree y respecto de las cuales tiene acaso la 
esperanza de que existan. 
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2 La sociología literaria de inspiración marxista procura dar de la fun- 
ción de la gran poesía definiciones apriorísticas y no históricas, que 
parten de las aspiraciones vitales del individuo. La sociología empírica, 
que parte del público real, sólo puede encontrar definiciones que no dan 
acceso a las obras mismas y que expresan, a lo sumo, opiniones sobre las 
causas del éxito o del fracaso. 

3 Entre los estudios en que el problema se plantea de manera análoga 
y en los cuales puede apoyarse el presente bosquejo, hay que citar los 
trabajos de mi maestro Erich Kóhler sobre el lirismo de los trovadores y el 
romance cortés (Erich Kóhler, “Ideal und Wirklichkeit in der hófischen 
Epik. Studien zur Form der friihen Artus und Graldichtung”, Beihefte zur 
Zeitschrift fir Romanische Philologie, Heft 97, Niemeyer, Tubinga, 1956, 
262 pp. Resumido en francés en la Revue de l'Institut de Sociologie, Bru- 
selas, n* 2, 1963, pp. 271-284. Véase también, del mismo autor, “Trouba- 
dourlyrik und hófischer Roman. Aufsátze zur franzósischen und proven- 
zalischen Literatur des Mittelalters”, Neue Beitrige zur Literaturwissen- 
schaft, Band 15, Riitten und Loening, Berlín, 1962, 304 pp., y nuestro 
estudio sobre la poesía narrativa francesa primitiva: “Rolandslied, Wil- 
helmslied, Alexiuslied. Zur Struktur und geschichtlichen Bedeutung”, 
Studia Romanica, Heft 9, Carl Winter, Heidelberg, 1965, 207 pp.). La 
gran obra de Poirion sobre el lirismo cortés de fines de la edad media 
contiene asimismo muchas consideraciones interesantes desde el punto 
de vista de la sociología literaria (Daniel Poirion, Le poéte et le prince. 
L'évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut dá Charles 
d'Orléans, Presses Universitaires de France, París, 1965). [Publicaciones 
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Gre- 
noble, 35.] 

4 Ilíada, 1X, 401. 

5 Llamamos “relaciones verticales” a las relaciones de alteridad, por opo- 
sición a las relaciones de rivalidad, que son “horizontales”. ] 

6 O bien caen en el campo de la acción dictada por el deber, que no es, 
por tanto, libre y que no nos interesa en este momento. 

7 Sapho, fragmento 27, vol. 1-4, traducción francesa de T. Reinach y A. 
Puech, Les Belles Lettres. 

3 Charles d'Orléans, poesías editadas por P. Champion, CFMA, París, 
1956, balada 63. 

2 Empleamos aquí y en adelante la palabra “contacto” como una abrevia- 
tura de la expresión “relación de alteridad”. 

10 Esta nueva distancia con respecto al contenido de una acción posee un 
sentido dentro del marco del grupo y hace aparecer, luego, un nuevo tiem- 
po y un nuevo espacio, que se caracterizan por la ausencia de sentido 
y por la pasividad. 

11 Recordemos que el gran desarrollo de la música en este período se en- 
cuentra vinculado a la poesía de que estamos tratando. 

12 Esta duplicación de la vida real por otra vida en la que se remeda la 
significación de la primera es un fenómeno corriente a fines de la edad 
media. La relación entre la poesía considerada y la poesía del período 
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clásico es exactamente la misma que entre los torneos meramente ceremo- 
niales y los de los primeros tiempos, que eran verdaderos combates. 


13 Se podría concebir a título de eslabón intermedio la poesía burguesa 
religiosa, que imita también a la poesía cortés y le da un sentido nuevo, 
correspondiente al nuevo horizonte del grupo. 


14 Esta trasmutación de los valores reproduce en otro plano el paso del 
mundo épico al mundo cortés, en el cual, de igual manera, cosas que 
antaño tenían un valor intrínseco, como la propiedad, sólo conservan una 
signicación universal por. su relación con valores superiores. 


15 Evidentemente es en el campo religioso donde el asunto aparece con 
mayor claridad, pero también en el hecho de que ya no es posible con- 
cebir, en honor a la verdad, una relación de dominación como si fuera 
una relación humana. 


16 La estrecha relación con la sociología religiosa aparece también con 
suma: claridad en los estudios de sociología literaria de que disponemos. 
Además, es posible que la sociología de los pequeños grupos, como el 
americano -—que no conozco—, proporcióne indicaciones interesantes so- 
bre la relación de la estructura de grupo con la significación y la 
estructura de las formas simbólicas. Sería especialmente interesante obser- 
var los grupos que, al menos subjetivamente, movilizan todá la persona de 
sus miembros, como por ejemplo las pandillas de jóvenes. 


17 Las investigaciones recientes muestran que hay en el cuento una “ima- 
gen del mundo” muy característica, que los oyentes deben aceptar siquiera 
con carácter provisional y que los relaciona. 
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La producción y el consumo de las obras literarias tienen lugar dentro 
del marco de una compleja interacción social en la que lo específica- 
mente individual y lo especificamente social constituyen una trama de 
dificil acceso. Más allá del sociologismo reductor —para el cual la obra 
individual no es más que un efecto, entre otros, de la acción de las 
estructuras sociales— y del individualismo romántico —<que supone 
la efusión avasallante de la inspiración creadora—, la sociología de la 
literatura constituye su objeto aceptando que la obra literaria no deja 
de ser individual por inscribirse en un campo de prácticas sociales, n 
es menos social por surgir de la historia personal de un autor 


